你問，要不要把我的書寄來？——親愛的朋友，我求你看在上帝份上，別讓書籍來打擾我！我不想再要什麼指導、嘉勉和激勵，我這顆心本身就已經夠激蕩翻騰的了；我需要的是搖籃曲，這我在荷馬史詩中已經找到了好多。我常常將它們低聲吟誦，以使我極度興奮的熱血冷靜下來，因為像我這顆那麼變幻無常、捉摸不定的心，你還從未見過呢。親愛的朋友，你見我由苦悶變為放縱，由甜蜜的憂鬱轉為傷骨耗精的激情，你在替我擔著多大的心，這還用我對你說嗎？我自己也把我這顆心當成一個生病的孩子，任其隨心所欲。這些情況請不要告訴別人，要不准有人要怪罪我的。

五月十五日

---

當地的下層老百姓已經認識我了，並且很喜歡我，尤其是孩子。我來作個有點兒可悲的說明：起先我去接近他們，友好地向他們問這問那，於是有人就以為我是要取笑他們，便粗暴地將我打發走。對此我倒並不生氣，只不過我對我以前常說的事有了極其生動的體會：某些稍有地位的人對老百姓總是冷冰冰地採取疏遠的態度，他們似乎以為接近老百姓有失他們的身份；還有一些淺薄之輩和搗蛋的傢伙，他們做出一副降貴紆尊的姿態，好在窮苦百姓面前更顯得鶴立鷄群。我知道，我們並不平等，還不可能平等；但是我卻認為，那些以為必須遠離所謂群氓以維護自己尊嚴的人，同那些因為怕吃敗仗，所以見了敵人就躲起來的膽小鬼一樣，應該受到譴責。

不久前我去井邊，看見一個青年女仆，她將水瓮放在最下面的一級台階上，正在回頭張望，看有沒有女伴來幫她把水瓮放到頭頂上去。我走下台階，望着她。「要我幫您嗎，姑娘？」我說。——她滿臉通紅。——「噢，不用，先生！」她說。——「別客氣。」——她擺正頭上的墊圈，我幫她放上水瓮。她道了謝，便往上走去。

五月十七日

---

我已結識了形形色色的人，但知心朋友卻尚未找到。我不知道，我究竟有些什麼東西吸引人，令那麼多人喜歡我、疼愛我，每當我們只能一起走一小段路，我就感到難過。你要是問這兒的人怎麼樣，那我要告訴你：和各處的一樣！人都是一個模子裡造出來的。多數人為了生計，幹活耗去了大部分時間，剩下的一點兒業餘時間卻令他們犯了閒愁，非得挖空心思、想方設法把它打發掉。啊，人就是這麼個命！

不過，他們都是好人！有時我忘了自己，有時同他們共享人間尚存的歡樂：或一起品嚐佳餚，酣飲醇醪，坦誠暢敘，開懷笑談，或適時安排郊遊，組織舞會等等，這一切對我的心身都頗有裨益；只是我未曾想到，我身上還有那麼多剩餘的精力，由於閒置未用而在衰退，我不得不小心翼翼地將它們掩藏起來。唉，這是多麼令人揪心呀。——事情就是這樣！被人誤解，這是我們這樣的人命中注定的。

唉，我青年時代的女友已經離開人間，啊，我與她曾經相識！——我真想說：你是傻瓜！你在尋找人世間無法找到的東西！但是我曾擁有過她，我曾感到過她那顆心，那個偉大的靈魂，只要有她在，我就覺得比我實際的境界高出了許多，因為凡是我能做到的一切，我都達到了。仁慈的上帝！難道那時我靈魂中還有一絲精力未曾使用？在她面前難道我不能抒發我的心用以擁抱大自然的全部奇妙的感情？我們的交往中難道不是持續不斷地織進了最纖細的感情、最敏鋭的睿智，直至妙趣橫生的諧謔和胡閙？這一切不全都打上了天才的印記？而如今！——啊，歲月，她長我的幾年歲月，竟將她先於我帶進了墳墓。我永遠忘不了她，永遠忘不了她那堅定的意志和她非凡的寬容。

幾天前我遇見一位年輕人V，他是位襟懷坦蕩的青年，臉也很俊。他剛從大學畢業，雖不自命不凡，但總以為比別人知道得多。我從各方面都感覺到，他也很勤奮，總之，他的學問不錯。他聽說我會畫畫，懂希臘文（這兩件事在此地簡直可說是寥若晨星），便來看我，敘談中他從巴妥到伍德，從德皮勒到溫克爾曼，將自己淵博的知識都抖摟出來炫耀一番，並對我說，他已通讀了蘇爾策理論的第一部分，還擁有一部海納研究古希臘文化的講稿。我則沒去答理，任他吹得天花亂墜。我還認識了一位正派人，他是侯爵在此設置的地方法官，是個直爽、坦誠的好人。有人說，見他和他九個孩子在一起的情景，真是件賞心的樂事；尤其是對他的大女兒，人們更是交口稱讚。他已邀請我去他家，我想近日去拜訪他。他住在侯爵的一所獵莊裡，離這裡一個半小時路程，他是在妻子去世後獲准遷往那兒的，要不，再住城裡的官邸只能使他觸景生情，陡增悲痛。

此外，我還遇到幾個怪里怪氣的人，他們的一言一行都讓人厭惡，而他們見了你那股熱乎勁最讓人受不了。再談吧！這封信全是客觀介紹，一定會合你的意。

五月二十二日

---