這個洞裡只有一邊見得到陽光，有四個小窗子和一扇寬敞的門，屋裡的磚牆沒刮水泥，被煤煙燻黑。天花板原是用帆船底做成的，也熏得烏黑一片。房中央有個大火爐，底部本來是做熔鐵爐用的。火爐四周，沿牆放著寬闊的板床，上邊堆着各種破爛，算是給住店人做被縟用的。牆上濃煙四散，地面上潮氣騰騰，板床散髮着破布的腐爛氣味。

夜店老闆就睡在爐台上，爐台四周的板床是高貴的舖位，只有得到老闆青睞而又跟老闆有交情的投宿者才有資格安寢。

---

白天，騎兵大慰總在夜店門外度過，坐在一個有點像圍椅的位子上，那是他親自用磚砌成的。要不然他就到佩通尼科夫房屋斜對面那家由葉戈爾·瓦維洛夫經營的小飯鋪裡去打發日子。騎兵大尉經常在那兒用餐和喝酒。

阿里斯季德·庫瓦爾達在租了這所房子之前，本來在城裡開一家薦頭店，介紹僕人。如果再對他的過去尋根問底，就可以知道他開過印刷廠，至于開印刷廠以前幹過些什麼事，那麼，照他的話說，就是「簡簡單單地過日子。而且，見鬼，還過得挺自在的呢。我可以說，我很會生活。」

這個肩寬體長的人，年紀在50左右，那張麻臉由於酗酒而浮腫，留一把泥黃色大鬍子，他的眼睛灰白，很大，眼神顯得莽撞而快活。他說話低沉，咕嚕作響，上下牙齒中間几乎總是咬着一根瓷製的德國煙袋，煙袋鍋是彎的。當他生氣時，那大而紅的鈎鼻子的鼻孔就擴張，嘴唇發顫，露出兩排狼樣的黃色大板牙。他胳膊長，腿瘸，身上穿著髒兮兮的爛軍官大衣，頭上戴一頂油乎乎的帽子，鑲着紅帽箍，但沒有硬帽檐，腳上踏着破氈靴，齊膝高。每天早晨，他總是因為酒後頭痛而覺得難受，晚上老是醉意瞣/oo矓。他不管喝多少酒都醉不倒，他永遠是那麼快活。

每到傍晚，他就坐在磚砌的圍椅上，牙齒中間叼着煙袋，招呼旅客。

「你是什麼人？」他問一個走到他跟前的人，那個人衣衫襤褸，神情沮喪，是因為貪杯或者其他一些實實在在的原因而被趕出城的。

那個人回答了他。

「你拿出合法的證件來證實你的謊話吧。」

那個人如果有身份證，就把它拿出來。騎兵大尉把它揣在懷裡，對它的內容不大感興趣。然後他說：「行了，住一夜兩戈比，住一星期10戈比，住一月30戈比。你自己去占舖位吧，不過要注意，別占人家的舖位，要不然會遭打的。住在我這兒的人都挺凶的。……」住宿者問他說：「那麼您賣不賣茶、麵包或者食物？」

---

「我只做牆壁和房頂的生意，為此我得每月付給這所破房的房東五盧布，他就是二等商人猶太·佩通尼科夫，一個騙子，」庫瓦爾達用正兒八經的口氣解釋說，「到我這兒來的都是些不習慣過奢侈生活的人……不過要是你習慣了每天吃東西，嗯，對面有一家小飯鋪。可是，你這個廢物，還是戒掉這種壞習慣的好。你總不會是老爺吧，那麼你吃什麼呢？吃你自己吧。」

騎兵大尉佯裝嚴肅地說這種話，不過眼睛裡總是帶著笑意，再加上他對他的住客抱著關切的態度，這就使他在本城的窮人中德高望重。常常有這樣的事：騎兵大尉從前的一個顧客走進院子，來到他跟前，衣服不再破爛，神情不再沮喪，顯得體面一些，臉上帶著勃勃生機。

「您好，大尉老爺。您近來怎麼樣？」

「挺結實，很好。你有話就說吧。」

「您不記得我了？」

「不記得了。」

「那麼您回憶一下，我去年冬在您這兒住過一個月……那時候這兒不是被搜捕過一次，還抓走了三個人嗎？」

「是啊，老弟，我這個好客的小店不時有警察光顧呢。」

「哎，主埃當時您讓區警察局長無地自容。」

「等一等，你別急於回憶過去。你到底有什麼事，直說吧。」

「您願意讓我做個小東道主嗎？當初我在您這兒住着，您對我真是……」「知恩圖報，這是該鼓勵的，我的朋友，因為我在人們當中是少有的。你大概是個好人。雖然我已經完全記不得你，不過我倒樂意陪你到酒館，為你生活中的成功暢飲一番呢。」

「您還是不減當年……總愛說幾句逗樂的話嗎？」

「可是在你們這些哭喪着臉的人之中生活，又有什麼別的法子呢？」

他們走了。有的時候，騎兵大尉的這個老主顧喝過酒，完全昏了頭，照老樣子喝醉，回到夜店裡來了。第二天他們又彼此請客，直到最後，這個老主顧一天早晨醒來，才發現他的錢又被喝光了。

「大尉老爺。這是怎麼搞的。我又跑回您的隊伍里來了？現在怎麼辦呢？」

「這樣的結局確實不值得誇耀，不過，既然到了這一步，也用不着犯愁，」騎兵大尉有條有理地說，「對任何事情，我的朋友，都應當看淡點，不要胡思亂想來糟踏自己的生活，也不要提出什麼問題。想入非非總是愚蠢的，至于酒後頭痛的時候異想天開，那更是無法言表的愚蠢。酒後頭痛的時候需要喝點酒解一解醉，並不需要良心有愧和刻骨仇恨。……要愛惜牙齒，留着它好讓人掌嘴的時候有地方打。哎，這是一枚20戈比銀幣，拿去。你去買半瓶白酒，再買五戈比的熟肚子或者熟肺，一磅麵包，兩根醃黃瓜。等我們用酒解了醉，再來琢磨當前這種局勢好了。」

足足過了兩天才算完全研究清楚當前這種局勢，而那個知恩圖報的顧客光臨那天騎兵大尉衣袋裏放著的三盧布鈔票或者五盧布鈔票，這時候也就兩手空空了。

---