前 言
關於契訶夫，高爾基曾經說過：「這是一個獨特的巨大天才，是那些在文學史上和在社會情緒中構成時代的作家中的一個。」
此話絶非過譽之詞，契訶夫在小說和戲劇創作方面的貢獻堪稱是劃時代的，而滲透在他作品中的民主主義思想也確實反映了俄國歷史上一整個時代的社會情緒。
安·巴·契訶夫 (1860—1904)出生於羅斯托夫省塔甘羅格市。他的祖先是農奴。一八四一年，他祖父為本人及家屬贖取了人身自由。他父親起初是一名夥計，後來自己開了一家雜貨鋪。嚴厲的父親常常命令兒子站櫃檯、做買賣，所以契訶夫在回憶自己的童年時說他小時候「沒有童年」。一八 七六年，父親因不善經營而破產，隻身去莫斯科當夥計，不久家人們也隨著他相繼遷居莫斯科，只留下契訶夫一人在故鄉繼續求學，度過了相當艱辛的三年。一八七九年，契訶夫進入莫斯科大學醫學院學習。一八八四年，他大學畢業後在伏斯克列辛斯克和茲威尼哥羅德等地行醫，廣泛接觸農民、地主、官吏、教員等各式人物，這對他後來的文學創作無疑有良好影響。

---

一八八○年，幽默刊物《蜻蜓》發表契訶夫的兩篇處女作：短篇小說《一封給有學問的友鄰的信》和幽默小品《在長篇和中篇小說中最常見的是什麼？》。這是契訶夫的文學生涯的開端。在前一個作品中，年輕的作者嘲笑了一個不學無術而又自命不凡的地主，在後一個幽默小品中他則表露了自己對當年文學創作中的陳詞濫調的不滿。然而，十九世紀八 十年代是俄國歷史上反動勢力猖獗的時期，社會氣氛令人窒息，進步思想備受禁錮，庸俗無聊的書報刊物則應運而生。身處這種環境，涉世不深和迫於生計的契訶夫曾用不同筆名發表了不少僅供消遣解悶的滑稽故事，《在理髮店裡》、《不平的鏡子》、《外科手術》等便是這類作品。
但是，契訶夫不久就跳出了低級無聊的滑稽圈子。自一 八八三年起，他以契洪特為筆名，寫下了許多優秀的短篇小說，反映俄國社會的荒謬怪誕和勞動大眾的苦難哀傷，如《一個文官的死》、《胖子和瘦子》、《變色龍》、《兇犯》、《普利希別耶夫軍士》、《苦惱》和《萬卡》等都是傳世佳作。
非凡的才華使契訶夫聲譽日增，一八八八年他獲得了俄國皇家科學院的「普希金獎金」。但由於周圍環境的影響，他不關心政治，只想有「最最絶對的自由」和做一個「自由的藝術家」。不過，汙濁的現實和不公正現象以及他個人的與日俱增的聲譽和地位都使他心情不寧。他開始認識到，「文學家不是做糖果點心的，不是化妝美容的，也不是給人消愁解悶的；他是一個身負責任的人」。他時時為自己缺乏一個「明確的世界觀」而感到苦悶；他明白了一個道理：如果沒有「明確的世界觀」，那麼「自覺的生活……就不是生活，而是一種負擔，是一種可怕的事情」。契訶夫的這種心情和認識，在中篇小說《沒意思的故事》（1889）中不難捉摸到。
從八十年代下半期起，契訶夫開始寫劇本。《蠢貨》、《求婚》、《結婚》和《紀念日》等獨幕輕鬆喜劇在內容和手法上接近於契訶夫的早期幽默作品，其中有的甚至就是他將自己的短篇小說改編而成的。而在《伊凡諾夫》（1889）中，契訶夫描寫了八十年代的「多餘的人」。

---