我對於京戲，簡直是個外行，解放前一年難得看上三五 次，解放後機會多了些，還是並不懂戲。雖然極小時就歡喜站在有牽牛花式大喇叭的留聲機前邊，飽聽過譚叫天、陳德霖、孫菊仙、小達子、楊小樓……等流行唱片，似乎預先已有過一些訓練。頑童時代也淨逃學去看野合戲。到北京來資格還是極差。全國人都說是「看戲」，唯有北京說「聽戲」，二 十年前你說去「看戲」，還將當作笑談，肯定你是外行。京戲必用耳聽，有個半世紀前故事可以作例：清末民初有那麼一 個真懂藝術的戲迷，上「三慶」聽譚老闆的戲時，不問寒暑，每戲必到，但座位遠近卻因戲而不同。到老譚戲一落腔，就把預先藏在袖子裡兩個小小棉花球，謹謹慎慎取出來，塞住耳朵，屏聲靜氣，躬身退席。用意是把老譚那點味兒好好保留在大腦中，免得被下場鑼鼓人聲沖淡！這才真正是老譚難得的知音，演員聽眾各有千秋！故事雖極生動，我還是覺得這對當前今後京戲的提高和改進，並無什麼好影響。因為老譚不世出，這種觀眾也不易培養。至於一般觀眾，居多是在近八年內由全國四面八方而來，不論是學生還是工農兵，到戲園子來，大致還是準備眼耳並用，不能如老內行有修養。對於個人在台邊一唱半天的某種劇目，即或唱工再好，也不免令人起疲乏感。何況有時還腔調平凡陳腐。最不上勁的，是某種名角的新腔。通常是一個人搖著頭滿得意的唱下去，曼聲長引，轉腔換調時，逼得喉嚨緊緊的，上氣不接下氣，好像孩子比賽似的，看誰氣長誰就算本事高明。他本人除了唱也似乎無戲可作，手足身段都是靜止的，台上一大群跑龍套，更是無戲可作，多站在那裡睡意矇矓的打盹，只讓主角一人拚命。這種單調唱辭的延長，和沉悶的空氣的感染，使得觀眾中不可免也逐漸有夢周公勢。這種感染催眠情形，是觀眾對藝術的無知，還是台上的表演過於沉悶單調，似乎值得商討。有朋友說，舊戲主角占特別地位，在這一點上，是「主角突出」。我以為如突出到主角聲嘶力竭，而台上下到催眠程度，是否反而形成一種脫離群眾的典型，還是值得商討。
京戲中有很多好戲，其中一部分過於重視主角唱做，忽略助手作用，觀眾有意見雖保留不言，但是卻從另外一種反應測驗得知。即近年來地方戲到京演出，幾幾乎得到普遍的成功。川戲自不待言。此外湘、粵、徽、贛、閩、晉、豫，幾幾乎都能給觀眾一種較好印象。地方戲不同於京戲，主要就是凡上台的生旦淨丑，身份雖不相同，都有戲可做。這是中國戲劇真正老規矩，從元明雜劇本子上也可看得出來。雖屬純粹配角，也要讓他適當發揮作用，共同形成一個總體印象。

---

---