論色彩豐富，青島海面的雲應當首屈一指。有時五色相渲，千變萬化，天空如展開一張張圖案新奇的錦毯。有時素淨純潔，天空只見一片綠玉，別無它物，看來令人起輕快感，溫柔感，音樂感。一年中有大半年天空完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，煽起人狂想和夢想，海市蜃樓即在這種天空下顯現。海市蜃樓雖並不常在人眼底，卻永遠在人心中。
秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青春常住的美夢裡，不是毫無道理的。雲南的雲給人印象大不相同，它的特點是素樸，影響到人性情，也應當是摯厚而單純。
雲南的雲似乎是用西藏高山的冰雪，和南海長年的熱浪，兩種原料經過一種神奇的手續完成的。色調出奇的單純。惟其單純反而見出偉大。尤以天時晴明的黃昏前後，光景異常動人。完全是水墨畫，筆調超脫而大膽。天上一角有時黑得如一片漆，它的顏色雖然異樣黑，給人感覺竟十分輕。在任何地方「烏雲蔽天」照例是個沉重可怕的象徵，雲南傍晚的黑雲，越黑反而越不礙事，且表示第二天天氣必然頂好。幾年前中國古物運到倫敦展覽時，記得有一個趙松雪作的卷子，名《秋江疊嶂》，淨白的澄心堂紙上用濃墨重重塗抹，給人印象卻十分秀美。雲南的雲也恰恰如此，看來只覺得黑而秀。

---

可是我們若在黃昏前後，到城郊外一個小丘上去，或坐船在滇池中，看到這種雲彩時，低下頭來一定會輕輕的歎一口氣。具體一點將發生「大好河山」感想，抽像一點將發生「逝者如斯」感想。心中可能會覺得有些痛苦，為一片懸在天空中的沉靜黑雲而痛苦。因為這東西給了我們一種無言之教，比目前政治家的文章，宣傳家的講演，雜感家的諷刺文都高明得多，深刻得多，同時還美麗得多。覺得痛苦原因或許也就在此。那麼好看的雲，教育了在這一片天底下討生活的人，究竟是些什麼？是一種精深博大的人生理想？還是一種單純美麗的詩的激情！若把它與地面所見、所聞、所有兩相對照，實在使人不能不痛苦！

---

在這美麗天空下，人事方面，我們每天所能看到的，除了官方報紙虛虛實實的消息，物價的變化，空洞的論文，小巧的雜感，此外似乎到處就只碰到「法幣」。大官小官商人和銀行辦事人直接為法幣而忙，教授學生也間接為法幣而忙。最可悲的現象，實無過於大學校的商學院，近年每到註冊上課時，照例人數必最多。這些人其所以熱中於習經濟、學會計，可說對於生命無任何高尚理想，目的只在畢業後能入銀行作事。「熙熙攘攘，皆為利往，擠擠挨挨，皆為利來。」教務處幾個熟人都不免感到無可奈何。教這一行的教授，也認為風氣實不大好。社會研究的專家，機會一來即向銀行跑。習圖書館的，弄古典文學的，學外國文學的，工作皆因此而清閒下來，因親戚、朋友、同鄉……種種機會，不少人也像失去了對本業的信心。有子女升學的，都不反對子弟改業從實際出發，能擠進銀行或金融機關作辦事員，認為比較穩妥。大部分優秀腦子，都給真正的法幣和抽像的法幣弄得昏昏的，失去了應有的靈敏與彈性，以及對於「生命」較深一層的認識。
其餘平常小職員、小市民的腦子，成天打算些什麼，就可想而知了。雲南的雲即或再美麗一點，對於那個真正的多數人，還似乎毫無意義可言的。

---