可是事實上隨之而來生活上自然也就有點麻煩了。房子那麼小，大雜院那麼亂，想安靜作畫是不可能的。初來雇的本地用人照例不合式，做不上三天又走了，作主婦的就得為一家大小八口作飯。五個孩子雖然都很乖，大的是個女孩，家務事還能幫點小忙，提提水，爐子裡加加松毛，拌和稀飯，最忙的自然還是主婦。並且腹中孩子已顯然日益長大，到四五月間即將生產。我住處進出需從他們廚房樓下經過，孩子們一見我必大聲招呼，我必同樣向這些小朋友一一答話。常常看到這個作母親的，看了件寬博印花布袍子，背身向外，在那小鍋小桌邊忙來忙去。聽我和孩子招呼時，就轉身對我笑笑，我心中總覺得很痛苦。生活壓在這個人身上，實在太重了，微笑就是一種無可奈何的表示。想用微笑挪開朋友和自己那點痛苦，卻辦不到。
我每天早晚進出，依然同小朋友招呼。間或稱呼他家第三位黑而胖的小姐做「大塊頭」，問她爸爸媽媽好，出不出門玩。小孩子依然笑嘻嘻答應「很好」。可是前兩天聽家裡人說，才知道孩子的母親，在家生產了一個小毛毛，已死去三天了。
死的直接原因是產褥熱，間接原因卻是無書教，無收入，怕費用多擔負不下，不能住醫院生產，終於死去。人死了，剩下一堆畫，六個孩子。
死下的完了，三十多歲就繼志而沒，有許多理想無從實現。但人已死去，既不必為生活煩累，更不會受同行閒氣，或比生前安適，也未可知。朋友們同情或不平，顯然都毫無意義，既不能幫助這個朋友重生，也不容易使這個社會轉好。惟生者何以為生？行將墜入這種困境或已經到了同樣情形的朋友，是哺糟啜醨隨波逐流以盡有涯之生，是改業跳槽經營小生意以餬口？藝術界方面二十年來我們飽看了一切人與人的鬥爭，用盡一切心機，使用各種法術，名分上為的是「理想」，「事業」，事實上不外「飯碗」二字。真真在那裡為藝術而致力，用勤苦與自己鬥爭，改正弱點，發現新天地，如蔡威廉女士那麼為人，實在不多，末了卻被窮病打倒，終於死去，想起來未免令人痛苦寒心。

---

　一九三九年六月

---

雲南看雲

雲南是因雲而得名的，可是外省人到了雲南一年半載後，一定會和本地人差不多，對於雲南的雲，除了只能從它變化上得到一點晴雨知識，就再也不會單純的來欣賞它的美麗了。
看過盧錫麟先生的攝影后，必有許多人方儼然重新覺醒，明白自己是生在雲南，或住在雲南。雲南特點之一，就是天上的雲變化得出奇。尤其是傍晚時候，雲的顏色，雲的形狀，雲的風度，實在動人。
戰爭給了許多人一種有關生活的教育，走了許多路，過了許多橋，睡了許多床，此外還必然吃了許多想像不到的苦頭。然而真正具有深刻教育意義的，說不定倒是明白許多地方各有各的天氣，天氣不同還多少影響到一點人事。雲有雲的地方性：中國北部的雲厚重，人也同樣那麼厚重。南部的雲活潑，人也同樣那麼活潑。海邊的雲幻異，渤海和南海雲又各不相同，正如兩處海邊的人性情不同。河南河北的雲一片黃，抓一把下來似乎就可以作窩窩頭，雲粗中有細，人亦粗中有細。湖湘的雲一片灰，長年掛在天空一片灰，無性格可言，然而桔子辣子就在這種地方大量產生，在這種天氣下成熟，卻給湖南人增加了生命的發展性和進取精神。四川的雲與湖南雲雖相似而不盡相同，巫峽峨眉夾天聳立，高峰把雲分割又加濃，雲有了生命，人也有了生命。

---