大江健三郎作品集 P 32
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第32，共526。
所有的孩子都給人一種受限制者的印象。還有的孩子手腕被系在床框即使這是怕他們抓破自己的嫩皮膚，或者腳脖被用紗布固定了起來即使這是為了保護他們因輸血而切了一下的腳脖，這些孩子更是弱小無力的虜囚。他們都沉默着。鳥想，是玻璃隔板遮斷了他們的聲音嗎？可是，嬰兒們都像沒有食慾的金錢龜似的憂鬱地緊閉嘴唇。
鳥的眼睛從一個個孩子的頭頂掠過。他雖然已經完全忘記了自己孩子的模樣，但他的孩子有明顯的標誌。那個醫院院長說過的：外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀，瓦格納有一首曲子《雙頭鷲的旗下》。那傢伙大概是個被埋沒的古典音樂通吧。
但是鳥沒有看到那種模樣的孩子。他很焦燥地重新搜索嬰兒床群。這中間，突然間所有的嬰兒都張開牛肝色的嘴，毫無緣由地叫着哭着，活躍了起來。鳥有些害怕，然後轉身向護士投去問詢的目光；為什麼他們會一起醒來呢？可是，她對嬰兒們的哭叫毫不在意，她與那些意味深長地默默盯着鳥的護士、醫生們的智力遊戲還在繼續。
「不知道？在保育器裡。第3個保育器就是你孩子的家吧。」
鳥非常順從地彎下腰，皺着眉，去看離自己身邊最近的一個保育器，像看水族館裡滿是水鹼和浮游生物的渾濁的水槽一樣。鳥看到了一個皮膚乾燥黝黑像拔了毛的小鷄似的孩子。他赤身裸體，蠶蛹般的小鷄兒套着維尼綸袋，肚臍包着紗布。他一副消遣漫畫故事裡很成熟的小孩子的面孔，睜眼望着鳥，似乎他也參加到護士們的智力遊戲裡了。
毫無疑問，他不是鳥的孩子，但鳥對這個老成、衰弱、像個寂寞老人似的嬰兒，卻懷有對成年同事似的友好感情。鳥努力讓自己的目光從這嬰兒黑而濕潤、安詳平靜的眼睛移開，抬起上身，回頭看著護士，似乎在表示決不能再接受這樣的遊戲。從他立足的角度和室內的光線看，他無法看清其它的保育器裏邊的內容。
「還不清楚嗎？就是窗邊最裡頭的那個保育器呀！我給你移到從這兒能看清的地方來吧。」護士說。
這一瞬間，鳥感到非常憤慨，可是，由此為契機，護士和醫生們對鳥的關心都解除了，他們都恢復了手頭的工作和會話。很清楚，這遊戲是特兒室接受鳥的一種儀式。鳥耐住性子，向護士指示的保育器看。自從進入特兒室以來，鳥就處于護士的支配之下，一步步喪失了牴觸和反抗的情緒。
他似乎也和這些軟弱、老成、突然莫名其妙地一齊哭叫起來的孩子們一樣，被紗布牽繫束縛着。鳥喘着熱氣，把濕濕的汗手在褲腿上擦了擦，然後又用這手掌去擦前額、眼瞼和臉頰。如果用雙手按住眼球，就會騰起黑紅黑紅的火苗，然後眼球從頭上掉到深淵裡去。鳥迷迷糊糊的眼前出現了這樣的幻覺。
等到鳥睜開眼睛，護士已經走進玻璃隔板裡，像在鏡子裡行走的人一樣，在挪動緊靠窗邊的那台保育器。鳥挺直身子攥緊拳頭擺着架式等在那裡。隨後，他看到了他的孩子。嬰兒現在沒有像負傷的阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，他和特兒室裡其他的孩子都不相同，像煮過的蝦一樣紅得鮮亮，臉上也像傷癒剛剛脫痂似的油光煥發。
他閉着眼睛，鳥覺得他似乎在忍耐着劇烈的病疼。嬰兒的病疼，毫無疑問，是他後腦部突出出來的瘤。鳥凝視着那紫紅色的瘤，那很像是被人硬綁在那裡的一個沉重的鎚子。嬰兒的頭又尖又長，可能是和瘤一起通過產道時被擠壓的吧。
孩子的腦袋，比瘤更厲害地把衝擊的楔子楔入鳥的內心，引起與他的存在根源密切相關的恐懼的噁心，而這噁心與連醉兩天後的噁心很不一樣。鳥對在身後察看自己神情的護士點點頭，像是說，已經可以了；又像是對一個不明原委的存在表示徹底屈服。這孩子將和他的腦瘤一起長到什麼時候呢？孩子並沒有瀕臨死亡，他不是可以被幾顆哀悼的眼淚輕易融化的果凍。他還活着，甚至已經開始了對鳥的壓迫和攻擊。
像煮蝦一樣紅、傷疤一樣光亮的皮膚，嬰兒拖曳着鎚子般沉重的瘤，猛地活了起來。植物似的存在？如果是這樣的話，那也是仙人掌類的危險的植物。護士看清了鳥的反應，滿意地點了點頭，又把保育器推回窗邊。嬰兒們哭叫的旋風再度颳起，像沸騰的爐火，把玻璃隔板裡面震得顫抖不已。
鳥垂頭喪氣，耷拉的腦袋裏，塞滿了嬰兒的哭叫，像槍筒裡填滿了火藥。鳥很想要一台嬰兒床，或者保育器。特別是保育器，充滿了霧似的蒸氣的保育器，鳥想躲在那裡，像愚蠢的魚一樣，用鰓呼吸。
「請儘快辦理住院手續吧，保證金三萬日元。」護士返回鳥的身邊，說。
鳥點頭。
「喝牛奶特別起勁，手腳運動得也挺來勁呢。」
鳥一臉怨氣，他想問：究竟為什麼要喝牛奶，要運動呢？但鳥還是控制住了自己。他討厭這樣沒完沒了地發牢騷的自己。
「請您稍等一下，負責小兒科的醫生來了。」
隨後，鳥便被放置在那時，沒人光顧。運送哺乳瓶和襁褓布的護士們的胳膊，不時碰到鳥的身子，但她們對鳥看都不看，而鳥不停地低聲道歉。這期間，玻璃隔板這邊占支配地位的，是那位像對醫生挑戰似的矮小男人的大嗓門。
「確實是沒有肝臟嗎？為什麼會這樣呢？雖然您已經解釋快一百遍了，但還是不能讓人信服呀。說是個沒有肝髒的孩子，真的嗎，醫生？」
鳥的眼睛從一個個孩子的頭頂掠過。他雖然已經完全忘記了自己孩子的模樣，但他的孩子有明顯的標誌。那個醫院院長說過的：外觀上看嗎？好像長了兩個腦袋呀，瓦格納有一首曲子《雙頭鷲的旗下》。那傢伙大概是個被埋沒的古典音樂通吧。
但是鳥沒有看到那種模樣的孩子。他很焦燥地重新搜索嬰兒床群。這中間，突然間所有的嬰兒都張開牛肝色的嘴，毫無緣由地叫着哭着，活躍了起來。鳥有些害怕，然後轉身向護士投去問詢的目光；為什麼他們會一起醒來呢？可是，她對嬰兒們的哭叫毫不在意，她與那些意味深長地默默盯着鳥的護士、醫生們的智力遊戲還在繼續。
「不知道？在保育器裡。第3個保育器就是你孩子的家吧。」
毫無疑問，他不是鳥的孩子，但鳥對這個老成、衰弱、像個寂寞老人似的嬰兒，卻懷有對成年同事似的友好感情。鳥努力讓自己的目光從這嬰兒黑而濕潤、安詳平靜的眼睛移開，抬起上身，回頭看著護士，似乎在表示決不能再接受這樣的遊戲。從他立足的角度和室內的光線看，他無法看清其它的保育器裏邊的內容。
「還不清楚嗎？就是窗邊最裡頭的那個保育器呀！我給你移到從這兒能看清的地方來吧。」護士說。
這一瞬間，鳥感到非常憤慨，可是，由此為契機，護士和醫生們對鳥的關心都解除了，他們都恢復了手頭的工作和會話。很清楚，這遊戲是特兒室接受鳥的一種儀式。鳥耐住性子，向護士指示的保育器看。自從進入特兒室以來，鳥就處于護士的支配之下，一步步喪失了牴觸和反抗的情緒。
等到鳥睜開眼睛，護士已經走進玻璃隔板裡，像在鏡子裡行走的人一樣，在挪動緊靠窗邊的那台保育器。鳥挺直身子攥緊拳頭擺着架式等在那裡。隨後，他看到了他的孩子。嬰兒現在沒有像負傷的阿波利奈爾那樣頭纏繃帶，他和特兒室裡其他的孩子都不相同，像煮過的蝦一樣紅得鮮亮，臉上也像傷癒剛剛脫痂似的油光煥發。
他閉着眼睛，鳥覺得他似乎在忍耐着劇烈的病疼。嬰兒的病疼，毫無疑問，是他後腦部突出出來的瘤。鳥凝視着那紫紅色的瘤，那很像是被人硬綁在那裡的一個沉重的鎚子。嬰兒的頭又尖又長，可能是和瘤一起通過產道時被擠壓的吧。
孩子的腦袋，比瘤更厲害地把衝擊的楔子楔入鳥的內心，引起與他的存在根源密切相關的恐懼的噁心，而這噁心與連醉兩天後的噁心很不一樣。鳥對在身後察看自己神情的護士點點頭，像是說，已經可以了；又像是對一個不明原委的存在表示徹底屈服。這孩子將和他的腦瘤一起長到什麼時候呢？孩子並沒有瀕臨死亡，他不是可以被幾顆哀悼的眼淚輕易融化的果凍。他還活着，甚至已經開始了對鳥的壓迫和攻擊。
像煮蝦一樣紅、傷疤一樣光亮的皮膚，嬰兒拖曳着鎚子般沉重的瘤，猛地活了起來。植物似的存在？如果是這樣的話，那也是仙人掌類的危險的植物。護士看清了鳥的反應，滿意地點了點頭，又把保育器推回窗邊。嬰兒們哭叫的旋風再度颳起，像沸騰的爐火，把玻璃隔板裡面震得顫抖不已。
鳥垂頭喪氣，耷拉的腦袋裏，塞滿了嬰兒的哭叫，像槍筒裡填滿了火藥。鳥很想要一台嬰兒床，或者保育器。特別是保育器，充滿了霧似的蒸氣的保育器，鳥想躲在那裡，像愚蠢的魚一樣，用鰓呼吸。
「請儘快辦理住院手續吧，保證金三萬日元。」護士返回鳥的身邊，說。
鳥點頭。
「喝牛奶特別起勁，手腳運動得也挺來勁呢。」
鳥一臉怨氣，他想問：究竟為什麼要喝牛奶，要運動呢？但鳥還是控制住了自己。他討厭這樣沒完沒了地發牢騷的自己。
「請您稍等一下，負責小兒科的醫生來了。」
隨後，鳥便被放置在那時，沒人光顧。運送哺乳瓶和襁褓布的護士們的胳膊，不時碰到鳥的身子，但她們對鳥看都不看，而鳥不停地低聲道歉。這期間，玻璃隔板這邊占支配地位的，是那位像對醫生挑戰似的矮小男人的大嗓門。
「確實是沒有肝臟嗎？為什麼會這樣呢？雖然您已經解釋快一百遍了，但還是不能讓人信服呀。說是個沒有肝髒的孩子，真的嗎，醫生？」
