而一聲一聲無情的滴漏，更是拉長了無眠的夜，讓她清醒在鋭利的苦痛裡，思鄉的情緒也就越發地如這泉水一樣訴吟不已了。也許，讓她能夠在這種漫長而又無望的苦刑中活下去的惟一支撐，就是這片甘醇而又從不枯竭的泉水。
因為就是這片泉水印證着她曾經有過的幸福。那是可以對於愛情自由嚮往的少年時代，那是與所愛的人趙明誠朝夕相處了十年的青年時代。
歸來堂的茶香是與明亮的笑聲一起，在這鄉間的泉邊盛開的。屋內身邊，儘是兩人竭其所有換來的金石書畫。把玩展閲自不必說，當然還會有校勘、整理與題簽。最為歡樂的時刻，還是以打賭的勝負決定喝茶先後的遊戲。
隨意說起一件事，便指着堆積的書史，讓她說出在「某書、某卷、第幾葉、第幾行」《金石錄後序》。常常是連連被她言中，那茶也便會喝了又喝，竟至興奮忘情地大笑着，將茶杯連同茶水一起傾覆在懷中。

---

雖然家族因為朝廷的政治鬥爭而正被殘酷地打壓，可是她卻沉沒于自己的幸福之中。這是一個女人的幸福，沒有任何奢望，更是與世無爭，只需要愛人的陪伴。幸福是這樣的刻骨銘心，以至于在她潦倒得親人、財產連同健康全都一無所有的晚年，還在一遍遍地憶起那個傾覆的茶杯，並死死地抱著歸來堂時的那個念想：能與丈夫默默無聞地老死於這個泉邊的鄉間該有多好！
可是國破的時分，一個幸福的女子怎能不跌入悲劇的深淵？她所曾經的幸福與歡樂，似乎只是為了加重、凸顯這種悲劇的深切與沉重。
這是連星月也被窒息的黑夜，只有這些清泉會在濃稠的黑暗裡獨自開放，睜着清清亮亮的眼睛，為這方土地留下不涸的光明。即使在冰天雪地、連人的心都冷酷成冰塊的日子，這些泉水也會汩汩地湧着淌着，讓那絲絲縷縷的暖意藤蔓般萌生了。
但是連這點光明與溫暖，也與這個夾在北宋南宋之間的女子完全無關。在時驟時疏的金兵鐵蹄的擂擊聲裡，那樣愛着的丈夫在她四十六歲的時候猝然病逝，連一心依賴的皇帝也逃得追不到蹤影。真是靠山山倒，倚牆牆塌，無依無靠的女子，獨自惶恐在破碎的山河之中。

---

惶恐中，她也緊緊地守着與丈夫一起收藏着的金石書畫——那裡有着丈夫的體溫手澤和曾經的快活時光，當然還有着那只傾覆在懷中的盛滿着笑聲的茶杯。
再是緊緊地守護，一雙女人的手，又怎能守護得住？先是故鄉中排滿了十來間房屋的書冊全部被金人付之一炬；繼而，南奔時「連艫渡江」的兩萬卷書和兩千卷金石刻，也在金人所占的洪州基本散為雲煙。就在她為緊緊守護的金石書畫損失殆盡而悲傷不已之時，朝廷卻又傳出丈夫曾經將一把玉壺送給金人的謡諑。為了給丈夫洗清冤屈，更為了避免滅頂之災，悚怖之極的她只好盡將家中所藏古器，全部獻給朝廷。只顧逃跑的皇帝哪裡去尋？這些珍器最終盡皆落入官軍之手。
南奔時曾經載了十五車的金石書畫，等流落到會稽賃居于一鐘姓人家時，僅剩下五七箱便于攜帶、又最為夫婦二人所喜愛的書畫硯墨。
再也不能有所閃失，就把它們放在臥榻的旁邊吧，目能及，手能觸。哪天不是一遍遍將箱子開開合合？哪怕只是看上它們一眼，淒惶孤苦的心也會稍稍得着些慰藉。誰知上蒼竟是如此無情，他似乎覺得這個孤單的女人還沒苦到極處，非要奪走她僅餘的慰藉。是在一個晚上，這僅存的書畫硯墨，竟被人鑿牆竊走五箱。
必須記住這個竊賊的名字：卜居會稽時的鄰居，鐘復皓。
視同性命、意在與身俱存亡的書冊卷軸金銅古器，轉眼成空。
孑然的女子，孑然的慟傷，泣血的心和着寸斷的肝腸。無助的淚眼盯向蒼天，她問：可是我命菲福薄，不能享受這些尤物？瘦弱的身子俯在殘零不全的三數種書冊之上，顫抖如風中枯草。向着無盡的黑暗，她問：夫君，夫君，可是你太過愛惜這些凝着咱們生命的寶貝，才把它們拿走？不然，為什麼費盡心血熬去歲月艱難得到的人間珍品，卻這樣的易於失去呢？！
帶血的哀慟會讓石頭感動。數百年後，以厲苛著稱、絶少人情味的明朝內閣大學士張居正，竟會因為這個女子的哀慟而錯罰自己的部吏。那是在他見到一個浙江口音且又姓鐘的部吏時，迅速想到了夾在北宋南宋之間的那個女子的哀慟，立刻追問對方是否是會稽人。當得到肯定的答覆後，張居正勃然變色。
雖然無辜的部吏趕緊解釋自己的家是才從湖廣搬來也無濟於事，還是受到了莫名的貶謫處分。
丈夫辭世三年之後，被哀慟籠罩的女子終於病倒了。國破，家破，夫亡，己病，又沒有自己的兒女，几乎絶望的女子，掙扎着也是賭注般地選擇了再嫁之路。苦難似乎沒有止境。曾經滄海難為水，更何況再嫁之人張汝舟竟然是一個只圖她的金石書畫的貪婪小人。
貪婪必然凶殘，當張汝舟知道花言巧語騙娶的女人已經沒有多少收藏、並且僅存的一點也無法到手的時候，「遂肆侵凌，日加毆擊」《投翰林學士綦崇禮啟》，拳腳相加之外還生出了殺人奪物的邪心。
共同生活了一百天之後，這個身處無助困境且看似柔弱的女子，又做出了甚至比再婚還要驚世駭俗的舉動：告發張汝舟妄增舉數獲取官職的罪行，寧肯坐牢也要堅決離婚宋朝刑律明確規定：告發丈夫，不管對錯是非，都要坐牢二年。

---