「您要原諒我，」男爵等福利茨父子走進樹林裡去以後開口說。“我不打算侮辱您。……不過，我憑我的名譽起誓，您要不是女人，我就能替小提琴手報仇。……不害臊，捷莉紮！
在那個姑娘面前，我都替您害羞呢！”
男爵站起來，戴上帽子。
“您是找不出話來辯白的。……這才好！何必說假話呢？
您的辯白統統是謊話。”
「我還是不明白您的話，男爵！」伯爵夫人說。
「這是真心話？」
「對，……真心話。……」
「嗯……再見！您那美麗的眼睛裡滿是虛偽！謝天謝地，您說謊話的時候總算還會臉紅。」
阿爾土爾伸個懶腰，點一下頭，就穿過林中空地，往小路走去。

---

戈爾達烏根伯爵夫人的額頭上佈滿細紋。她苦苦地思索，要在她腦子裡找出一句話來，可是找不到。……她一心想在阿爾土爾面前替她羞於承認的行為辯白。她思索著，咬著粉紅色嘴唇，絞著手指頭，這時候阿爾土爾卻已經走進樹林裡去了。
「男爵！」捷莉紮喊道。「您等一等！」
伯爵夫人沒聽到回答，只聽到阿爾土爾的腳步聲越走越遠了。
「男爵！」伯爵夫人又喊一聲。她擔心男爵走掉，嗓音發顫。他的腳步聲卻沉寂了。

---

伯爵夫人略微站一忽兒，就在地上坐下，陷入沉思。她身旁倒著兩個空酒瓶。第三個酒瓶斜立在草地上，眼看就要倒下去，裡面還剩著一點酒。捷莉紮把酒瓶裡的酒喝完，站起來，往馬那邊走去。
她騎上馬走出林中空地，卻在圍繞林中空地的樹木後面兩三步遠的地方，看見一個男人騎在馬上。那匹馬見到伯爵夫人，快活地嘶鳴起來。騎馬的男人年紀在四十五歲上下，生得又高又瘦，臉色蒼白，鬍子稀稀拉拉。他騎著馬追上伯爵夫人。
「等一下！」他低聲說。憑這種衰弱的、不象男人的嗓音的音色，可以斷定這種嗓音是從有病的胸膛裡發出來的。「您等一下，我想跟您說幾句話！只說幾句話！」
伯爵夫人沒回頭看他。……
「您在做暗探吧？」她說。「您在偷看吧？」
「可是我愛你！我看不見你，就連一分鐘也活不下去。我只說幾句話！……」
【註釋】
①古羅馬女神，狩獵的保護神。
五
伯爵夫人看一眼她的丈夫戈爾達烏根伯爵（騎馬的男人就是他），放慢馬的步子。
「大夫不許您騎馬走得太快，」她說。“您就騎得慢點吧。
……您有什麼事？”
「我只要說幾句話。」
「什麼話？」
「他是誰？」
「馮·紮依尼茨男爵。」
“馮·紮依尼茨？是他？原來這個人就是馮·紮依尼茨？
他就是您從前……愛過的那個人？”
「也許吧。……嗯，對了，就是他。那又怎麼樣？」
「嗯。……就連現在他也還挺漂亮呢。……為什麼您允許他對您大嚷大叫？他有什麼權利？」
伯爵沉默片刻，咳嗽一聲，問道：
「也許您現在也還可能……愛他吧？舊情不是可以復燃嗎？」
「把您的鞭子拿給我！」伯爵夫人說。她接過她丈夫的鞭子，用力拉緊繮繩，順著林間小路疾馳而去。伯爵也用盡全力拉緊繮繩。馬就跑起來，他卻衰弱無力地在馬鞍上搖晃。他的胯股使不上勁，他痛得皺起眉頭，勒住馬。馬跑得慢下來。
伯爵目送妻子走後，把頭耷拉在胸脯上，沉思了。
過了三天光景，阿爾土爾在離守林人布拉烏赫爾小屋不遠的地方遇見捷莉紮。這一次她不是騎著馬遇見他。她穿著農家的連衣裙在散步。從外表看，這不過是一件普通的、剛做好的農家連衣裙，其實卻比她那件黑綢騎馬裝貴得多。她脖子上沒掛著五顏六色的梨形石榴石，卻掛著些綠松石、綠閃石、珊瑚和珍珠。她兩條胳膊上都戴著大鐲子。連衣裙和維也納式短上衣都是用貴重衣料做成的。

---