阿爾土爾把這封信撕得粉碎，寫了回信，信上呼籲天上的響雷朝著捷莉紮兜頭轟下來。他滿腔怒火，給「天上的仙女」寫了封極長的信，大罵「時代精神」和教育。……隨後捷莉紮寄來些動人的信，為她的拒絶辯白，可是那些信卻沒拆看就給扔進火爐裡去了。阿爾土爾痛恨捷莉紮，凡是使他想起她的東西，都在他眼裡變得毫無價值。他憎恨一切擺足架子的、嚴厲的、傲慢的人，滿心熱愛一切卑微的、受盡欺淩的、窮苦的人。……這就是阿爾土爾在走去吃飯的路上想起的一切。……他那篇論文《論時代精神》，如今在他看來顯得可笑了，然而舊日的憎恨卻仍然在他的胸中起伏。他還沒能同這種憎恨分手。
阿爾土爾到星期四他生日那天，想起應許過捷莉紮同她一起吃飯，就動身到「銅鹿」去。所謂「銅鹿」，是一塊小小的林中空地，從前有個國王在那兒打死過一頭生著銅色毛皮的鹿。另外又有人說，古時候那兒立著一尊「狩獵」塑像，是一頭用銅鑄成的鹿，用來代替狄愛娜①。據說，下令立這尊塑像的國王不近女色，見到古典的女人塑像總是心裡憎惡。
阿爾土爾來到林中空地上，捷莉紮已經先到了。她正焦急地在草地上走來走去，用鞭子抽掉一朵朵花。她的馬拴在旁邊一棵樹上，在懶洋洋地吃草。
「您可真會招待您的客人！」伯爵夫人走上前去迎接阿爾土爾說。「您這個做主人的可真好！您在閒逛，而您的客人卻已經等您一個多鐘頭了。……」「我去買酒來著，」阿爾土爾分辯道。「我請您坐下！我和您已經不是頭一次坐在草地上了。您記得過去的事嗎？」
伯爵夫人和阿爾土爾在草地上坐下，開始回憶過去。……他們暢談往事，可是既不涉及相愛，也不涉及決裂。……話題圍繞著維也納的生活、蓋依連希特拉爾府、藝術家們、傍晚的閒遊。……男爵一面說話，一面喝酒。伯爵夫人滴酒不嘗。阿爾土爾喝完一瓶，有了幾分酒意。他開始哈哈大笑，說俏皮話，甚至尖酸刻薄地挖苦人。
「您現在靠什麼生活？」他除了講別的話以外，順便問一 句。
「靠什麼生活？嗯。……誰都知道我靠什麼生活。……戈爾達烏根家又不窮。……」「那麼您是吃伯爵的，喝伯爵的？」
「我不明白：問這些幹什麼？！」

---

「可是我請求您，捷莉紮，回答我的話。您吃伯爵的，喝伯爵的嗎？」
「嗯，對！」

---

“這就怪了。您受不了伯爵，可是同時又靠他的麵包活著。
……哈哈哈。……居然有這種事！見鬼，這算是什麼原則？您那些聰明人認為我是騙子，那他們對您有什麼看法呢？哈哈哈！”
烏雲掠過伯爵夫人的臉。
「不要再喝了，男爵，」她厲聲說道。「您已經喝醉，說起放肆的話來了。您知道，環境逼得我只好至今還住在戈爾達烏根家裡。」
「什麼環境？怕人家說壞話嗎？這是陳詞濫調！不過，勞駕，請您告訴我，伯爵夫人，你們離婚以後，伯爵答應每年一定給您多少錢？……」「一個錢也不給。……」「為什麼您說假話？不過您也別生氣。……我問這話是出於朋友的情分。您別扯那根鞭子。它又沒什麼過錯。……哎呀！」
男爵舉起拳頭打自己的額頭，站起來。
「對不起。……早先我怎麼就沒注意到呢？」
「什麼事？」
男爵的眼睛忙個不停。那對眼睛從伯爵夫人的臉上移到鞭子上，再從鞭子上移到她的臉上。他煩躁地走來走去。
「早先我怎麼就沒想起來呢！」他喃喃地說。「款待過年老的胖子和我那鬱金香裡的姑娘的，原來就是您？」
伯爵夫人瞪大眼睛，聳了聳肩膀。

---