兩個女友年齡相同，但從美麗開始，她們兩人之間在各個方面，都存在着天壤之別。m夫人的長相也是很美的，但她的美，有點特殊，明顯地不同於許多艷麗的女人。她臉上有一種特殊的表情，不論什麼人一見到她，馬上就情不自禁地對她產生好感，或者更恰當地說會激發您崇高而高尚的好感。世界上確實有這種幸運的面龐。任何人一坐到她身旁，馬上就覺得似乎好過些、似乎自由舒暢些、似乎溫暖些。但是，她的一對憂鬱的大眼睛，卻充滿着火與力，膽怯而不安地望着，好像時時刻刻都在受到可怕的敵對勢力的恫嚇。這種奇怪的膽怯有時會給她文靜、溫和、酷似意大利的聖母瑪麗亞的臉龐，罩上一層苦悶的陰雲，你望着它，自己也會情不自禁地跟着憂鬱起來，就像你自己遇到了什麼傷心事一樣。這是一張蒼白、消瘦的臉龐。透過它清秀、端正、線條無可挑剔的美和暗藏著無言的愁苦和冷峻，經常露出她孩子似的本來面容，這是她前不久無憂無慮的形象，也許是她天真無邪地享受幸福的形象。還有這平靜的，然而是怯生生的、游移不定的微笑——所有這一切使人不自覺地對這個女人產生深深的同情，使每個人的心裡都情不自禁地產生一種甜蜜的、熱情的關注，老遠就為她大聲辯護，使陌生人都同她親近起來。
但是，不知道為什麼，這位美人卻沉默寡言，性格內向，儘管別人需要同情時，當然沒人比她更關切，更有愛心。有的女人，酷似生活中的護士。在她們面前，不必有任何隱瞞，至少不必隱瞞任何內心的痛苦與創傷。誰要是有了煩惱，都可以大膽地、滿懷希望地去找她們，不必耽心處境尷尬。我們很少有人知道，在有些女人的心裡蘊藏着多少無限容忍的愛、同情和寬恕。同情、安慰、期望這些寶貴的情感都珍藏在這些純潔的心裡，但這些心靈往往深深地受到傷害，因為它滿懷熱愛，也飽嘗憂傷，但卻將傷口精心隱藏起來，不讓好奇的目光看見，因為深切的痛苦往往最容易保持沉默和掩藏起來。不論傷口有多深，不論它是否流膿，是否發臭，都不會使她們驚慌。不論什麼人去找她們，都會得到她們的幫助。彷彿她們生來就是捨己救人的……
m夫人個子高，身材柔和、苗條，不過稍嫌纖細。她的動作似乎沒有什麼規律，一會兒緩慢、柔和，甚至有點莊重，有時又像小孩子一樣敏捷，與此同時，她的手勢中又透露出某種膽怯的恭順，一種好像是戰戰兢兢的無可奈何的神情，但她既不向任何人乞求幫助，也不祈求庇護。

---

我已經說過，那個口蜜腹劍的金髮女郎不值得稱讚的圖謀，羞得我無地自容，刺傷了我的心，使我痛苦萬分。但是還有一個原因，秘密、古怪、荒唐，我把它隱藏着，像吝嗇鬼一樣，為它而渾身顫抖。即使我獨自一人獃着的時候，我紊亂的頭腦一想起它來，就是躲在黑暗、隱蔽的角落裡，躲在任何一個藍眼睛的女騙子審視、嘲笑的目光看不到的地方，一想起這件事，我就又窘、又羞、又怕，几乎喘不過氣來。一句話，我愛上了，也就是說，我們假定這是我在胡說八道，因為這是不可能的。但是我周圍所有的面孔之中。為什麼只有一張面孔受到我的注意？儘管我當時完全無心察看女人，而且根本不認識她們，但我的目光為什麼老是喜歡追着她瞧？這種情況最多發生在陰雨天的晚上，那時所有的人都在房裡，我一個人躲在大廳角落裡的某個地方，漫無目的地東張西望，根本找不到任何別的事情幹，因為除了幾個作弄我的女士之外，很少有人與我說話。在這樣的夜晚，我感到非常寂寞，簡直無法忍受。當時我仔細察看我周圍的人，偷聽她們的談話，但往往我一句也聽不明白。就是在這個時候，平靜的目光、溫順的微笑和m夫人（因為這正是她）美麗的臉龐，上帝知道為什麼，總是受到我的注意，使我着迷，而且我的這一奇怪的印象，已經無法磨滅，雖然它是模糊不清的，但卻是不可思議地甜蜜蜜的。我常常一連幾個小時似乎無法離開她。我熟記了她的每一個手勢，每一個動作，仔細傾聽她那銀鈴般的但又略為壓低的嗓音的每一次震動，說來真是奇怪！從我所有的觀察中，除了羞澀的、甜蜜蜜的印象之外，還有某種不可思議的好奇，好像我在盤根刨底，打探一個什麼秘密。

---

最使我痛苦的是別人當着m夫人的面對我進行嘲笑。這些嘲笑和滑稽的戲弄，在我看來，甚至就是對我的侮辱。有時候，當大家為我而發出哄堂大笑，連m夫人也不由自主地參與其中時，我就感到絶望，痛苦不已，急忙從自己的壓迫者手中掙脫出來，跑到樓上，隨後就躲在那裡打發那一天餘下的時光，不敢在大廳裡露面。不過，就是我自己也還不明白自己的羞臊和激動。這一過程發生在我的身上，完全是不自覺的。同m夫人我几乎還沒說過兩句話，自然我也不敢同她說話。不過有一天傍晚，在我無法忍受的白天過去之後，我在散步時落在大家的後面。我疲倦極了，於是走捷徑，穿過花園回家。在僻靜的林蔭道上，我發現m夫人坐在一條長凳上。她好像是故意挑選這麼個僻靜的地方，一個人孤單單地坐著。她把頭垂在胸前，兩手下意識地搓着一條手帕。她那麼聚精會神地沉思默想，居然沒有發覺我已走到她的身邊。
發現我之後，她迅速從凳子上站起身來，轉過頭去。我看見她在匆匆忙忙用手帕擦眼睛。原來她在哭泣。擦乾兩眼以後，她對我微微一笑，然後與我一同回家。我們說了些什麼，我現在已經記不起來了。但是她隔一會兒就用各種藉口將我支開：一會兒要我給她摘一朵花，一會兒要我去看看，誰在另一條林蔭道上騎馬。等到我一走開，她就馬上又把手帕送到眼睛邊，擦那不聽話的眼淚，這些淚水怎麼也不離開她，一次又一次地在她心頭湧起，然後從她可憐的眼眶裡不斷地流出來。她這麼頻繁地將我支使開去，使我明白了我顯然對她非常不利，再說她自己也已經發覺，我把一切都看到了，只是她已無法控制自己而已。這使我更加為她感到難過。此時此刻，我几乎恨透了我自己，我咒罵自己笨拙無能，頭腦不靈活，竟然不知道如何巧妙地落在她身後，不讓她知道我發現了她的痛苦，而是同她並肩走在一起，懷着憂鬱的驚訝，甚至是驚恐的心情，完全驚慌失措，根本找不出一句話來，以便維持我們難以繼續的談話。

---