青島之所以好，在海和海上的山。青島的好在夏天，在夏天的海濱生活；凡是在那一條 大胳膊似的海濱上的，多少都有點意思。而在那手腕上，有一間「青島咖啡」。這是一間長 方的平屋，半點不稀奇，但和海水隔不幾步，讓你坐著有一種喜悅。這間屋好在並不像 「屋」，說是大露台，也許還貼切些。三面都是半截板欄，便覺得是海闊天空的氣象。一溜 兒滿掛着竹簾。這些帘子卷着固然顯得不寂寞，可是放著更好，特別在白天，我想。隔着竹 簾的海和山，有些朦朧的味兒；在夏天的太陽裡，只有這樣看，涼味最足。自然，黃昏和月 下應該別有境界，可惜我們沒福受用了。在這裡坐著談話，時時聽見海波打在沙灘上的聲 音，我們有時便靜聽著，抽着煙卷，瞪着那裊裊的煙兒。謝謝C君，他的眼力不壞，第一次 是他介紹給我這個好地方。C君又說那裡的侍者很好，不像北平那一套客氣，也不像上海那 一套不客氣。但C君大概是熟主顧又是山東人吧，我們第二次去時，他說的那一套好處便滿 沒表現了。

我自小就聽人念「江無底，海無邊」這兩句諺語，後來又讀了些詩文中海的描寫；我很 羡慕海，想著見了海定要吃一驚，暗暗叫聲「哎喲」的。哪知並不！在南方北方乘過上十次 的海輪，毫無發現海的偉大，只覺得單調無聊，即使在有浪的時候。但有一晚滿滿的月光照 在船的一面的海上，海水黑白分明，我們在狹狹一片白光裡，看著船旁浪花熱閙着，那是不 能忘記的。而那晚之好實在月！這兩回到青島，似乎有些喜歡海起來了。可是也喜歡抱著的 山，抱著的那只大胳膊，也喜歡「青島咖啡」，海究竟有限的。海自己給我的好處，只有海 水浴，那在我是第一次的。

---

去時過青島，船才停五點鐘。我問C君，「會泉（海浴處）怎樣？」他說，「看『光腚 子』？穿了大褂去沒有意思！」從「青島咖啡」出來時，他掏出表來看，說：「光腚子給你 保留着回來看罷。」但我真想洗個海水澡。一直到回來時才洗了。我和S君一齊下去，W君 有點怕這個玩意，在飯店裡坐著喝汽水。S君會游泳走得遠些，我只有淺處練幾下。海水最 宜于初學游泳的，容易浮起多了。更有一樁大大的妙處，便是浪。浪是力量，我站着踉蹌了 好幾回；有一回正浮起，它給我個不知道衝過來了，我竟吃了驚，茫然失措了片刻，才站起 來。這固然可笑，但是事後真得勁兒！好些外國小孩子在浪來時，被滾滾的白花埋下去，一 會兒又笑着昂起頭向前快快游着；他們倒像和浪是好朋友似的。我們在水裡獃了約莫半點 鐘，我和S君說，「上去吧，W怕要睡着了。」我們在沙灘上躺着。C君曾告訴我，浴後仰 臥在沙灘上，看著青天白雲，會什麼都不願想。沙軟而細，躺着確是不錯；可恨我們去的時 候不好，太陽正在頭上，不能看青天白雲，只試了一試就算了。

---

除了海，青島的好處是曲折的長林。德國人真「有根」，長林是長林，專為遊覽，不許 造房子。我和C君乘着汽車左彎右轉地繞了三四十分鐘，車伕說還只在「第一公園」裡。C 君說，「長着哪！」但是我們終於匆匆出來了。這些林子延綿得好，幽曲得很，低得好，密 得好；更好是馬路隨山高下，俯仰不時，與我們常走的「平如砥，直如矢」的迥乎不同。青 島的馬路大都如此；這與「向『右』邊走」的馬路規則，是我初到青島時第一個新鮮的印象。

C君說福山路的住屋，建築安排得最美，但我兩次都未得走過。至于嶗山，勝景更多， 也未得去；只由他指給我看嶗山的尖形的峰。現在想來，頗有「山在虛無縹緲間」之感了。

九月十三日夜（原載1930年9月22日《駱駝草》第20期）

---