北平第二好在深。我們都知道北平書多。但是書以外，好東西還多着。如書畫，銅器， 石刻，拓片，乃至瓷器，玉器等，公家收藏固已很豐富，私人蒐集，也各有專長；而內閣大 庫檔案，是極珍貴的近代史料，也是盡人皆知的。中國歷史，語言，文學，美術的文物薈萃 于北平；這幾項的人才也大部分集中在這裡。北平的深，在最近的將來，是還不可測的。胡 適之先生說過，北平的圖書館有這麼多，上海卻只有一個，還不是公立的。這也是北平上海 重要的不同。

北平第三好在閒。假如上海可說是代表近代的，北平便是代表中古的。北平的一切總有 一種悠然不迫的味兒。即如電車吧，在上海是何等地風馳電掣，有許多人上下車都是跳的。 北平的車子在寬闊的路上走着，似乎一點也不忙。晚九點以後，確是走得快起來了；但車上 已只剩疏朗朗的幾個人，像是乘汽車兜風一般，也還是一點不覺忙的——有時從東長安街槐 林旁馳過，茂樹疏燈相掩映着，還有些飄飄然之感呢。北平真正的閒人其實也很少，但大家 骨子裡總有些閒味兒。我也喜歡近代的忙，對於中古的閒卻似乎更親近些。但這也許就因為 待在北平大久的緣故吧。

---

寫到這裡看看，覺得自己似乎將時代忘記了。我所稱讚的似乎只是封建的遺存，是「布 爾」或小「布爾」的玩意兒；而現在據說非「普羅」起來不可，這可有點兒為難。我實在愛 北平，我所愛的北平是如上面說的。我沒有或不能「獲得」「普羅」的「意識形態」，我也 不能「克服」我自己；結果怕只該不說話或不說真話。不說話本來沒有什麼不可以，不過說 話大約在現在也還不能就算罪過吧；至于撒謊，則我可以宛轉地說，「我還沒有那種藝 術」，或乾脆地說，「我還沒有那種勇氣！」好在我這通信是寫給一些朋友的，讓他們看我 的真話，大約是還不要緊的。

我現在是一個人在北平，這回是回到老家去。但我一點不覺着是回家，一切都像出門作 客似的。北平已成了我精神上的家，沒有走就想著回來；預定去五個禮拜，但想著南方的天 井，潮濕，和蚊子，也許一個月就回來了。說到潮濕，我在動身這一天，卻有些恨北平。每 年夏季，北平照例是要有幾回大雨的，往往連下幾天不止。前些日子在一個宴會裡，有人問 我到什麼地方避暑去；我回答說要到上海去；他知道上海不是避暑的地方。我卻知道他是需 要避暑的，就問，是北戴河麼？他答應了之後，說：北平太熱了，而且照例的雨快要來了， 沒有意思！我當時大約說了「是」，但實在並不知道北平夏天的雨究竟怎樣沒有意思！我去 年曾坐在一間大屋中看玻璃簾外的夏雨，又走到廊下看院中的流水，覺得也還有些意思的。 但這回卻苦壞了我。不先不後，今夏的雨期恰在我動身這天早晨起頭！那種滂沱不止的雨， 對於坐在大屋中的我也許不壞，但對於正要開始已生疏了的旅行生活的我，卻未免是一種虐 政了。我這樣從西郊淋進了北平城，在恨恨中睡了一覺。醒來時雨到住了，我便帶著這些陰 鬱的心情搭早車上天津來了。

七月十日，天津丸中。

---

某君南去時，我請他寫點通信來，現在以付此「草」，希望「源源」而來。他趕大暑中 往江南去，將以受了熱而怪張怪李，卻難說。此文對於北平，雖懷戀的成分多，頗有相當的 平允的。惟末段引需要避暑的某君的話，咒詛北平的雨，卻未必盡然。我以為不如咒詛香爐 灰式的道路。

七月十九日平記。

（原載1930年7月28日《駱駝草》第12期）

南行雜記

前些日子回南方去，曾在「天津丸」中寫了一篇通信，登在本《草》上。後來北歸時， 又在「天津丸」上寫了一篇，在天津東站親手投入郵筒。但直到現在，一個月了，還不見寄 到，怕是永不會寄到的了。我一點不敢怪郵局，在這個年頭兒；我只怪自己太懶，反正要回 到北平來，為什麼不會親手帶給編輯人，卻白費四分票，「送掉」一封雖不關緊要倒底是親 手一個字種種種寫出的信呢？

我現在算是對那封信絶瞭望，於是乎怪到那「通信」兩個字，而來寫這個「雜記」。那 封信彷彿說了一些「天津丸」

中的事，這裡是該說青島了。

我來去兩次經過青島。船停的時間雖不算少卻也不算多，所以只看到青島的一角；而我 們上岸又都在白天，不曾看到青島的夜——聽說青島夏夜的跳舞很可看，有些人是特地從上 海趕來跳舞的。

---