這幾個月，北平的報紙上除了戰事、殺人案、教育危機等等消息以外，舊書的危機也是 一個熱閙的新聞題目。此外，北平的文物，主要的是古建築，一向受人重視，政府設了一個 北平文物整理委員會，並且撥過幾回不算少的款項來修理這些文物。二月初，這個委員會還 開了一次會議，決定為適應北平這個陪都的百年大計，請求政府「核發本年上半年經費」， 並「加強管理使用文物建築，以維護古蹟」。至于毛筆，多少年前教育部就規定學生作國文 以及用國文回答考試題目，都得用毛筆。但是事實上學生用毛筆的時候很少，尤其是在大都 市裡。這個問題現在似乎還是懸案。在筆者看來，文物、舊書、毛筆，正是一套，都是些遺 產、歷史、舊文化。主張保存這些東西的人，不免都帶些「思古之幽情」，一方面更不免多 多少少有些「保存國粹」的意思。「保存國粹」現在好像已成了一句壞話，等於「抱殘守 闕」，「食古不化」，「迷戀骸骨」，「讓死的拉住活的」。筆者也知道今天主張保存這些 舊東西的人大多數是些五四時代的人物，不至于再有這種頑固的思想，並且筆者自己也多多 少少分有他們的情感，自問也還不至于頑固到那地步。不過細心分析這種主張的理由，除了 「思古之幽情」以外，似乎還只能說是「保存國粹」；因為這些東西是我們先民的優良的成 績，所以才值得保存，也才會引起我們的思念。我們跟老輩不同的，應該是保存只是保存而 止，讓這些東西像化石一樣，不再妄想它們復活起來。應該過去的總是要過去的，我們明白 這個道理。

關於撥用巨款修理和油漆北平的古建築，有一家報紙上曾經有過微詞，好像說在這個戰 亂和饑餓的時代，不該忙着辦這些事來粉飾太平。本來呢，若是真太平的話，這一番修飾也 許還可以招攬些外國遊客，得些外匯來使用。現在這年頭，那輝煌的景象卻只是戰亂和饑餓 的現實的一個強烈的對比，強烈的諷刺，的確叫人有些觸目驚心。這自然是功利的看法，可 是這年頭無衣無食的人太多了，功利的看法也是自然的。不過話說回來，現在公家用錢，並 沒有什麼通盤的計劃，這筆錢不用在這兒，大概也不會用在那些無衣無食的人的身上，並且 也許還會用在一些不相干的事上去。那麼，用來保存古物就也還不算壞。若是真能通盤計 劃，分別輕重，這種事大概是該緩辦的。筆者雖然也贊成保存古物，卻並無搶救的意思。照 道理衣食足再來保存古物不算晚；萬一晚了也只好遺憾，衣食總是根本。筆者不同意過分的 強調保存古物，過分的強調北平這個文化城，但是「加強管理使用文物建築，以維護古 跡」，並不用多花錢，卻是對的。

---

---

舊書的危機指的是木版書，特別是大部頭的。一年來舊書業大不景氣。有些鋪子將大部 頭的木版書論斤的賣出去造還魂紙。這自然很可惜，並且有點兒慘。因此有些讀書人出來呼 籲搶救。現在教育部已經撥了十億元收買這種舊書，搶救已經開始，自然很好。但是筆者要 指出舊書的危機潛伏已經很久，並非突如其來。清末就通行石印本的古書，攜帶便利，價錢 公道。這實在是舊書的危機的開始。但是當時石印本是不登大雅之堂的；說是錯字多，固 然，主要的還在缺少那古色古香。因此大人先生不屑照顧。不過究竟公道，便利，又不占書 架的地位，一般讀書人，尤其青年，卻是樂意買的。民國以來又有了影印本，大部頭的如 《四部叢刊》，底本差不多都是善本，影印不至于有錯字，也不缺少古色古香。這個影響舊 書的買賣就更大。後來《四部叢刊》又有縮印本，古氣雖然較少，便利卻又加多。還有排印 本的古書，如《四部備要》、《萬有文庫》等，也是方便公道。又如《國學基本叢書》，照 有些石印本辦法，書中點了句，方便更大。抗戰前又有所謂「一折八扣書」，排印的錯誤並 不太多，極便宜，大量流通，青年學生照顧的不少。比照抗戰期中的土紙本，這種一折八扣 書現在已經成了好版了。現在的青年學生往往寧願要這種排印本，不要木刻本；他們要方 便，不在乎那古色古香。買大部書的人既然可以買影印本或排印本，買單部書的人更多樂意 買排印本或石印本，技術的革新就注定了舊書的沒落的運命！將來顯微影片本的書發達了， 現在的影印本排印本大概也會沒落的罷？

---