至于毛筆，命運似乎更壞。跟「水筆」相比，它的不便更其顯然。用毛筆就得用硯台和 墨，至少得用墨盒或墨船（上海有這東西，形如小船，不知叫什麼名字，用墨膏，裝在牙膏 似的筒子裡，用時擠出），總不如水筆方便，又不能將筆掛在襟上或插在袋裏。更重要的， 毛筆寫字比水筆慢得多，這是毛筆的致命傷。說到價錢，毛筆連上附屬品，再算上用的時期 的短，並不見得比水筆便宜好多。好的舶來水筆自然很貴，但是好的毛筆也不賤，最近有人 在北平戴月軒就看到定價一千多萬元的筆。自然，水筆需要外匯，就是本國做的，材料也得 從外國買來，毛筆卻是國產；但是我們得努力讓水筆也變成國產才好。至于過去教育部規定 學生用毛筆，似乎只着眼在「保存國粹」或「本位文化」上；學生可並不理會這一套，用水 筆的反而越來越多。現代生活需要水筆，勢有必至，理有固然，「本位文化」的空名字是抵 擋不住的。毛筆應該保存，讓少數的書畫家去保存就夠了，勉強大家都來用，是行不通的。 至于現在學生寫的字不好，那是沒有認真訓練的原故，跟不用毛筆無關。學生的字，清楚整 齊就算好，用水筆和毛筆都一樣。

學生不愛講究寫字，也不愛讀古文古書——雖然有購買排印本古書的，可是並不太多。 他們的功課多，事情忙，不能夠領略書法的藝術，甚至連寫字的作用都忽略了，只圖快，寫 得不清不楚的叫人認不真。古文古書因為文字難，不好懂，他們也覺着不值得費那麼多功夫 去讀。根本上還是由於他們已經不重視歷史和舊文化。這也是必經的過程，我們無須驚嘆。 不過我們得讓青年人寫字做到清楚整齊的地步，滿足寫字的基本作用，一方面得努力好好的 編出些言文對照詳細註解的古書，讓青年人讀。歷史和舊文化，我們應該批判的接受，作為 創造新文化的素材的一部，一筆抹煞是不對的。其實青年人也並非真的一筆抹煞古文古書， 只看《古文觀止》已經有了八種言文對照本，《唐詩三百首》已經有了三種（雖然只各有一 種比較好），就知道這種書的需要還是很大——而買主大概還是青年人多。所以我們應該知 道努力的方向。至于書法的藝術和古文古書的專門研究，留給有興趣的少數人好了，這種人 大學或獨立學院裡是應該培養的。

---

連帶著想到了國畫和平劇的改良，這兩種工作現在都有人在努力。日前一位青年同事和 我談到這兩個問題，他覺得國畫和平劇都已經有了充分的發展，成了定型，用不着改良，也 無從改良；勉強去改良，恐怕只會出現一些不今不古不新不舊的東西，結果未必良好。他覺 得民間藝術本來幼稚，沒有得着發展，我們倒也許可以促進它們的發展；像國畫和平劇已經 到了最高峰，是該下降，該過去的時候了，拉著它們恐怕是終於吃力不討好的。照筆者的意 見，我們的新文化新藝術的創造，得批判的採取舊文化舊藝術，士大夫的和民間的都用得 着，外國的也用得着，但是得以這個時代和這個國家為主。改良恐怕不免讓舊時代拉著，走 不遠，也許壓根兒走不動也未可知。還是另起爐灶的好，舊料卻可以選擇了用。

應該過去的總是要過去的。

---

1948年3月12、13日作。

（原載1948年3月31日《大公報》）

南行通信

在北平整整待了三年半，除去年冬天丟了一個親人是一件不可彌補的損失外，別的一 切，感謝——照例應該說感謝上蒼或上帝，但現在都不知應該說誰好了，只好姑且從闕吧— —總算平平安安過去了。這三年半是中國多事的時候，但是我始終沒離開北平一步，也總算 是幸福了，雖然我只想到了個人。

在我，也許可以說在我們這一些人吧，北平實在是意想中中國唯一的好地方。幾年前周 啟明先生就寫過，北平是中國最好的居住的地方，孫春台先生也有《北平乎》一文，稱頌北 平的好處：這幾年時代是大變了，但是我的意見還是和他們一樣。一個地方的好處，也和一 個人一件東西的相同，平時不大覺得，到離開或丟失時，便一樁樁一件件分明起來了。我現 在來說幾句北平的好話，在你們北平住着的，或者覺得可笑，說我多此一舉吧？

北平第一好在大。從宮殿到住宅的院子，到槐樹柳樹下的道路。一個北方朋友到南方去 了回來，說他的感想：「那樣天井我受不了！」其實南方許多地方的逼得人喘不出氣兒的街 道，也是北平生人受不了的。至于樹木，不但大得好，而且也多得好；有人從飛機上看，說 北平只是一片綠。一個人到北平來住，不知不覺中眼光會寬起來，心胸就會廣起來；我常想 小孩子最宜在北平養大，便是為此。北平之所以大，因為它做了幾百年的首都；它的懷抱裡 擁有各地各國的人，各色各樣的人，更因為這些人合力創造或輸入的文化。上海也是五方雜 處的都會，但它僅有工商業，我們便只覺得繁囂，惡濁了。上海人有的是聰明，狡猾；但寬 大是他們不懂得的。

---