朱自清散文 P 181
朱自清散文
作者：朱自清
第181，共189。
揚州真像有些人說的，不折不扣是個有名的地方。不用遠說，李鬥《揚州畫舫錄》裡的 揚州就夠羡慕的。可是現在衰落了，經濟上是一日千丈的衰落了，只看那些沒精打采的鹽商 家就知道。揚州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受 欺負的，他們於是學些不三不四的上海話來冒充上海人。到了這地步他們可竟會忘其所以的 欺負起那些新來的江北老了。這就養成了揚州人的自卑心理。抗戰以來許多揚州人來到西 南，大半都自稱為上海人，就靠着那一點不三不四的上海話；甚至連這一點都沒有，也還自 稱為上海人。其實揚州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為侉子，那些人說 的是侉話。他們笑鎮江人說話土氣，南京人說話大舌頭，儘管這兩個地方都在江南。英語他 們稱為蠻話，說這種話的當然是蠻子了。然而這些話只好關着門在家裡說，到上海一看，立 刻就會矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚州真是衰落得可以啊！
我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不願做上海人；上海人太狡猾 了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知 道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀大起來了，世界 人到底做不成，我要一個故鄉。俞平伯先生有一行詩，說「把故鄉掉了」。其實他掉了故鄉 又找到了一個故鄉；他詩文裡提到蘇州那一股親熱，是可羡慕的，蘇州就算是他的故鄉了。 他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影 響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。「青燈有味是兒時」，其實不止青燈，兒 時的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣 看，就只有揚州可以算是我的故鄉了。何況我的家又是「生於斯，死於斯，歌哭于斯」呢？ 所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
1946年9月25日作（原載1946年10月1日《人物》第1卷第10期）
教育家的夏丏尊先生
夏丏尊先生是一位理想家。他有高遠的理想，可並不是空想，他少年時傾向無政府主 義，一度想和幾個朋友組織新村，自耕自食，但是沒有實現。他辦教育，也是理想主義的。 最足以表現他的是浙江上虞白馬湖的春暉中學，那時校長是已故的經子淵先生（亨頤）。但 是他似乎將學校的事全交給了夏先生。是夏先生約集了一班氣味相投的教師，招來了許多外 地和本地的學生，創立了這個中學。他給學生一個有詩有畫的學術環境，讓他們按着個性自 由發展。學校成立了兩年，我也去教書，剛一到就感到一種平靜親和的氛圍氣，是別的學校 沒有的。我讀了他們的校刊，覺得特別親切有味，也跟別的校刊大不同。我教着書，看出學 生對文學和藝術的欣賞力和表現力都比別的同級的學校高得多。
但是理想主義的夏先生終於碰着實際的壁了。他跟他的多年的老朋友校長經先生意見越 來越差異，跟他的至親在學校任主要職務的意見也不投合；他一面在私人關係上還保持着對 他們的友誼和親誼；一面在學校政策上卻堅執着他的主張，他的理論，不妥協，不讓步。他 不用強力，只是不合作；終於他和一些朋友都離開了春暉中學。朋友中匡互生等幾位先生便 到上海創辦立達學園；可是夏先生對辦學校從此灰心了。但他對教育事業並不灰心，這是他 安身立命之處；於是又和一些朋友創辦開明書店，創辦《中學生雜誌》，寫作他所專長的國 文科的指導書籍。《中學生雜誌》和他的書的影響，是大家都知道的。他是始終獻身于教 育，獻身于教育的理想的人。
夏先生是以宗教的精神來獻身于教育的。他跟李叔同先生是多年好友。他原是學工的， 他對於文學和藝術的興趣，也許多少受了李先生的影響。他跟李先生有杭州省立第一師範學 校同事，校長就是經子淵先生。李先生和他都在實踐感化教育，的確收了效果；我從受過他 們的教的人可以親切的看出。後來李先生出了家，就是弘一師。夏先生和我說過，那時他也 認真的考慮過出家。他雖然到底沒有出家，可是受弘一師的感動極大，他簡直信仰弘一師。 自然他對佛教也有了信仰，但不在儀式上。他是熱情的人，他讀《愛的教育》，曾經流了好 多淚。他翻譯這本書，是抱著佛教徒了願的精神在動筆的，從這件事上可以見出他將教育和 宗教打成一片。這也正是他的從事教育事業的態度。他愛朋友，愛青年，他關心他們的一 切。在春暉中學時，學生給他一個綽號叫做「批評家」，同事也常和他開玩笑，說他有「支 配欲」。其實他只是太關心別人了，忍不住參加一些意見罷了。他的態度永遠是親切的，他 的說話也永遠是親切的。
夏先生才真是一位誨人不倦的教育家。
1946年7月5日作。
我所見的清華精神
這半年來同事們和同學們常常談到「清華精神」。自己雖然不是清華人，但是在校服務 多年，對這個問題也感到很大的興趣。有一回和一位同學談話，曾經假定清華精神是「服 務」。後來和錢偉長先生談起，他似乎覺得清華精神是「獨立的、批評的」，例如清華人到 一個機關服務，往往喜歡表示自己的意見，不甘心苟同。我承認錢先生的看法，連帶著他的 例子，是有理由的。但是關於「服務」，我還請申說一下。
我也是一個江北老，一大堆揚州口音就是招牌，但是我卻不願做上海人；上海人太狡猾 了。況且上海對我太生疏，生疏的程度跟紹興對我也差不多；因為我知道上海雖然也許比知 道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無干的。然而年紀大起來了，世界 人到底做不成，我要一個故鄉。俞平伯先生有一行詩，說「把故鄉掉了」。其實他掉了故鄉 又找到了一個故鄉；他詩文裡提到蘇州那一股親熱，是可羡慕的，蘇州就算是他的故鄉了。 他在蘇州度過他的童年，所以提起來一點一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影 響最深最久；種種悲歡離合，回想起來最有意思。「青燈有味是兒時」，其實不止青燈，兒 時的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過童年，就算那兒是故鄉，大概差不多罷？這樣 看，就只有揚州可以算是我的故鄉了。何況我的家又是「生於斯，死於斯，歌哭于斯」呢？ 所以揚州好也罷，歹也罷，我總該算是揚州人的。
教育家的夏丏尊先生
夏丏尊先生是一位理想家。他有高遠的理想，可並不是空想，他少年時傾向無政府主 義，一度想和幾個朋友組織新村，自耕自食，但是沒有實現。他辦教育，也是理想主義的。 最足以表現他的是浙江上虞白馬湖的春暉中學，那時校長是已故的經子淵先生（亨頤）。但 是他似乎將學校的事全交給了夏先生。是夏先生約集了一班氣味相投的教師，招來了許多外 地和本地的學生，創立了這個中學。他給學生一個有詩有畫的學術環境，讓他們按着個性自 由發展。學校成立了兩年，我也去教書，剛一到就感到一種平靜親和的氛圍氣，是別的學校 沒有的。我讀了他們的校刊，覺得特別親切有味，也跟別的校刊大不同。我教着書，看出學 生對文學和藝術的欣賞力和表現力都比別的同級的學校高得多。
但是理想主義的夏先生終於碰着實際的壁了。他跟他的多年的老朋友校長經先生意見越 來越差異，跟他的至親在學校任主要職務的意見也不投合；他一面在私人關係上還保持着對 他們的友誼和親誼；一面在學校政策上卻堅執着他的主張，他的理論，不妥協，不讓步。他 不用強力，只是不合作；終於他和一些朋友都離開了春暉中學。朋友中匡互生等幾位先生便 到上海創辦立達學園；可是夏先生對辦學校從此灰心了。但他對教育事業並不灰心，這是他 安身立命之處；於是又和一些朋友創辦開明書店，創辦《中學生雜誌》，寫作他所專長的國 文科的指導書籍。《中學生雜誌》和他的書的影響，是大家都知道的。他是始終獻身于教 育，獻身于教育的理想的人。
夏先生是以宗教的精神來獻身于教育的。他跟李叔同先生是多年好友。他原是學工的， 他對於文學和藝術的興趣，也許多少受了李先生的影響。他跟李先生有杭州省立第一師範學 校同事，校長就是經子淵先生。李先生和他都在實踐感化教育，的確收了效果；我從受過他 們的教的人可以親切的看出。後來李先生出了家，就是弘一師。夏先生和我說過，那時他也 認真的考慮過出家。他雖然到底沒有出家，可是受弘一師的感動極大，他簡直信仰弘一師。 自然他對佛教也有了信仰，但不在儀式上。他是熱情的人，他讀《愛的教育》，曾經流了好 多淚。他翻譯這本書，是抱著佛教徒了願的精神在動筆的，從這件事上可以見出他將教育和 宗教打成一片。這也正是他的從事教育事業的態度。他愛朋友，愛青年，他關心他們的一 切。在春暉中學時，學生給他一個綽號叫做「批評家」，同事也常和他開玩笑，說他有「支 配欲」。其實他只是太關心別人了，忍不住參加一些意見罷了。他的態度永遠是親切的，他 的說話也永遠是親切的。
夏先生才真是一位誨人不倦的教育家。
1946年7月5日作。
我所見的清華精神
這半年來同事們和同學們常常談到「清華精神」。自己雖然不是清華人，但是在校服務 多年，對這個問題也感到很大的興趣。有一回和一位同學談話，曾經假定清華精神是「服 務」。後來和錢偉長先生談起，他似乎覺得清華精神是「獨立的、批評的」，例如清華人到 一個機關服務，往往喜歡表示自己的意見，不甘心苟同。我承認錢先生的看法，連帶著他的 例子，是有理由的。但是關於「服務」，我還請申說一下。
