朱自清散文 P 166
朱自清散文
作者：朱自清
第166，共189。
白馬湖並非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小行許多湖的總 名。湖水清極了，如你所能想到的，一點兒不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這裡清 的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖裡都長了草，這裡卻還是一清如故。白馬湖最大 的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山 包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那麼大的一片。湖的盡裡頭，有一個三四十 戶人家的村落，叫做西徐嶴，因為姓徐的多。這村落與外面本是不相通的，村裡人要出來得 撐船。後來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，築起一道煤屑路，直通 到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞— —。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱閙的。
春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門裡從牆頭 進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連着；丏翁的家最講究。屋裡有名人字畫，有古瓷， 有銅佛，院子裡滿種着花。屋子裡的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋 子，又是好客如命，我們便不時地上他家裡喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿 的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠着一層青色的薄霧， 在水裡映着參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波 紋，但隨即平靜了。天上偶見幾隻歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候 便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的 時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裡摸索醉着回去。
白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一 株間一株地種着小桃與楊柳。小桃上各綴着幾朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風裡 不住地搖曳。在這路上走着，時而聽見鋭而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是 晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田裡菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什麼不 見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖裡劃小船，四面滿是青 靄。船上望別的村莊，像是蜃樓海市，浮在水上，迷離徜恍的；有時聽見人聲或犬吠，大有 世外之感。若沒有月呢，便在田野裡看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見； 那是成千成百的螢火。一片兒飛出來，像金綫網似的，又像耍着許多火繩似的。只有一層使 我憤恨。那裡水田多，蚊子太多，而且几乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至 今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或划船夜遊的興緻，這未免是美中不 足了。
離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚「別筵」上，有丏翁與雲君，我不能忘記丏 翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記雲君，我應該這樣說，那是一個可愛的—— 孩子。
七月十四日，北平。
（原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期。）
贈言
一個大學生的畢業之感是和中小學生不同的。他若不入研究院或留學，這便是學校生活 的最後了。他高興，為的已滿足了家庭的願望而成為堂堂的一個人。但也發愁，為的此後生 活要大大地改變了，而且往往是不能預料的改變。在現下的中國尤其如此。一面想到就要走 出天真的和平的園地而踏進五花八門的新世界去，也不免有些依戀徬徨。這種甜裡帶著苦 味，或說苦裡帶著甜味，大學畢業諸君也許多多少少感染着吧。
然而這種欣慰與感傷都是因襲的，無謂的。「堂堂的一個人」若只知道「仰足以事父 母，俯足以蓄妻子」，或只知道自得其樂，那是沒多大意義的。至于低徊留連于不能倒流的 年光，更是白費工夫。我們要冷靜地看清自己前面的路。畢業在大學生是個獻身的好機會。 他在大學裡造成了自己，這時候該活潑潑地跳進社會裡去，施展起他的身手。在這國家多難 之期，更該沉着地挺身前進，決無躲避徘徊之理。他或做自己職務，或做救國工作，或從小 處下手，或從大處着眼，只要賣力氣干都好。但單槍匹馬也許只能守成；而且舊勢力好像大 漩渦，一個不小心便會滾下去。真正的力量還得大夥兒。
清華畢業的人漸漸多起來了，大夥兒同心協力，也許能開些新風氣。有人說清華大學畢 業生犯兩種毛病：一是率真，二是瞧不起人。率真決不是毛病。所謂世故，實在太繁碎。處 處顧忌，只能敷敷衍衍過日子；整日兜圈兒，別想向前走一步。這樣最糟蹋人的精力，社會 之所以老朽昏庸者以此。現在我們正需要一班率真的青年人，生力軍，打開這個僵局。至于 瞧不起人，也有幾等。年輕人學了些本事，不覺沾沾自喜是一等。看見別人做事不認真，不 切實，忍不住現點顏色，說點話，是一等。這些似乎都還情有可原。若單憑了「清華」的名 字，那卻不行；但相信這是不會有的。
1933年3月作（原載1933年《清華大學年刊》）
春
盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起 來了。
春暉中學在湖的最勝處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門裡從牆頭 進來，到我們窗前、桌上。我們幾家接連着；丏翁的家最講究。屋裡有名人字畫，有古瓷， 有銅佛，院子裡滿種着花。屋子裡的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋 子，又是好客如命，我們便不時地上他家裡喝老酒。丏翁夫人的烹調也極好，每回總是滿滿 的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠着一層青色的薄霧， 在水裡映着參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波 紋，但隨即平靜了。天上偶見幾隻歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候 便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的 時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗裡摸索醉着回去。
離開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚「別筵」上，有丏翁與雲君，我不能忘記丏 翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記雲君，我應該這樣說，那是一個可愛的—— 孩子。
七月十四日，北平。
（原載1929年11月1日《清華周刊》第32卷第3期。）
贈言
一個大學生的畢業之感是和中小學生不同的。他若不入研究院或留學，這便是學校生活 的最後了。他高興，為的已滿足了家庭的願望而成為堂堂的一個人。但也發愁，為的此後生 活要大大地改變了，而且往往是不能預料的改變。在現下的中國尤其如此。一面想到就要走 出天真的和平的園地而踏進五花八門的新世界去，也不免有些依戀徬徨。這種甜裡帶著苦 味，或說苦裡帶著甜味，大學畢業諸君也許多多少少感染着吧。
然而這種欣慰與感傷都是因襲的，無謂的。「堂堂的一個人」若只知道「仰足以事父 母，俯足以蓄妻子」，或只知道自得其樂，那是沒多大意義的。至于低徊留連于不能倒流的 年光，更是白費工夫。我們要冷靜地看清自己前面的路。畢業在大學生是個獻身的好機會。 他在大學裡造成了自己，這時候該活潑潑地跳進社會裡去，施展起他的身手。在這國家多難 之期，更該沉着地挺身前進，決無躲避徘徊之理。他或做自己職務，或做救國工作，或從小 處下手，或從大處着眼，只要賣力氣干都好。但單槍匹馬也許只能守成；而且舊勢力好像大 漩渦，一個不小心便會滾下去。真正的力量還得大夥兒。
清華畢業的人漸漸多起來了，大夥兒同心協力，也許能開些新風氣。有人說清華大學畢 業生犯兩種毛病：一是率真，二是瞧不起人。率真決不是毛病。所謂世故，實在太繁碎。處 處顧忌，只能敷敷衍衍過日子；整日兜圈兒，別想向前走一步。這樣最糟蹋人的精力，社會 之所以老朽昏庸者以此。現在我們正需要一班率真的青年人，生力軍，打開這個僵局。至于 瞧不起人，也有幾等。年輕人學了些本事，不覺沾沾自喜是一等。看見別人做事不認真，不 切實，忍不住現點顏色，說點話，是一等。這些似乎都還情有可原。若單憑了「清華」的名 字，那卻不行；但相信這是不會有的。
1933年3月作（原載1933年《清華大學年刊》）
春
盼望着，盼望着，東風來了，春天的腳步近了。
一切都像剛睡醒的樣子，欣欣然張開了眼。山朗潤起來了，水長起來了，太陽的臉紅起 來了。
