朱自清散文 P 162
朱自清散文
作者：朱自清
第162，共189。
Proletariat 在革命的進行中，容許所謂Pet＃y BourDgeo isie同行者；這是我也有資格參加的。但我又是個十二分自私的人；老實說，我對於自 己以外的人，竟是不大有興味顧慮的。便是妻子，兒女，也大半因了「生米已成熟飯」，才 不得不用了廉價的同情，來維持着彼此的關係的。對於ProleDtariat，我所能 有的，至多也不過這種廉價的同情罷了，於他們絲毫不能有所幫助。火說得好：同情是非革 命；嚴格論之，非革命簡直可以說與反革命同科！至于比同情進一步，去參加一些輕而易舉 的行動，在我卻頗為難。一個連妻子，兒女都無心照料的人，哪能有閒情，餘力去顧到別的 在他覺着不相干的人呢？況且同行者也只是搖旗吶喊，領着的另有其人。他們只是跟着，遠 遠地跟着；一面自己的階級性還保留着。這結果仍然不免隨着全階級的滅亡而滅亡，不過可 以晚一些罷了。而我懶惰地躲在自己的階級裡，以懶惰的同情自足，至多也只是滅亡。以自 私的我看來，同一滅亡，我也就不必拗着自己的性兒去同行什麼了。但為了自己的階級，挺 身與Proletariat去Struggle的事，自然也決不會有的。我若可以說是 反革命，那是在消極的意義上。我是走着衰弱向滅亡的路；即使及身不至滅亡，我也是個落 伍者。隨你怎樣批評，我就是這樣的人。
我們的路活在這時代的中國裡的，總該比四萬萬還多——BourDgeoisie與Pet＃ y Bourgeoisie的人數，總該也不少。他們這些人怎麼活着？他們走的是哪些 路呢？我想那些不自覺的，暫時還在跟着老路走。他們或是迷信着老路，如遺老，紳士等； 或是還沒有發現新路，只盲目地照傳統做着，如窮鄉僻壤的農工等——時代的波浪還沒有猛 烈地向他們衝去，他們是不會意識着什麼新的需要的。但遺老，紳士等的日子不多，而時代 的洪流終於要氾濫到淹沒了地上每一個細孔；所以這兩種在我看都只是暫時的。我現在所要 提出的，卻是除此以外的人；這些人大半是住在都市裡的。他們的第一種生活是政治，革命 的或反革命的。這相反的兩面實以階級為背景，我想不用諱言。以現在的形勢論：一方面雖 還只在零碎StrugDgle，卻有一個整齊戰線；另一方面呢，雖說是總動員，卻是分 裂了旗幟各自拿着一塊走，多少仍帶著封建的精神的。他們戰線的散漫參差，已漸漸顯現出 來了。暫時的成敗，我固然不敢說；但最後的運命，似乎是已經決定了的，如上文所論。
我所要申述的，是這些人的另一種生活——文化。這文化不用說是都市的。說到現在中 國的都市，我覺得最熱閙的，最重要的，是廣州，漢口，上海，北京四處，南京雖是新都， 卻是直到現在，似乎還單調得很；上海實在比南京重要得多，即以政治論，也是如此，看幾 月來的南方政局可知。若容我粗枝大葉地區分，我想說廣州，漢口是這時代的政治都市；上 海，北京雖也是政治都市，但同時卻代表着這時代的文化，便與廣州，漢口不同。它們是這 時代的兩個文化中心。我不想論政治，故也不想論廣州，漢口；況且我也不熟悉這兩個都 市，遺蹟都還不曾一到呢。北京是我兩年來住居的地方，見聞自然較近些。上海的新氣象， 我雖還沒有看見，但從報紙，雜誌上，從南來的友人的口中，也零零碎碎知道了一點兒。我 便想就這兩處，指出我說的那些人在走着那些路。我並不是板起臉來裁判，只申述自己的感 想而已；所知的雖然簡陋，或者也還不妨的。
在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頽與騷動使得大家惶惶然。革命者是無 意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不 能或不願參加這種實際行動時，便只有暫時逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶 惶然，使自己麻醉着忘記了去。享樂是最有效的麻醉劑；學術，文學，藝術，也是足以消滅 精力的場所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路里躲了進去。這樣，對於實際政 治，便好落得個不聞理亂。雖然這只是暫時的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天； 但總結賬的日子既還沒有到來，徒然地惶惶然，白白地耽擱着，又算什麼呢？樂得暫時忘 記，做些自己愛做的事業；就是將來輪着滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生。這 種情形是歷史的事實；我想我們現在多少是在給這件歷史的事實，提供一個新例子。不過我 得指出，學術，文學，藝術，在一個興盛的時代，也有長足的發展的，那是個順勢，不足為 奇；在現在這樣一個衰頽或交替的時代，我們卻有這樣畸形的發展，是值得想一想的。
我們的路活在這時代的中國裡的，總該比四萬萬還多——BourDgeoisie與Pet＃ y Bourgeoisie的人數，總該也不少。他們這些人怎麼活着？他們走的是哪些 路呢？我想那些不自覺的，暫時還在跟着老路走。他們或是迷信着老路，如遺老，紳士等； 或是還沒有發現新路，只盲目地照傳統做着，如窮鄉僻壤的農工等——時代的波浪還沒有猛 烈地向他們衝去，他們是不會意識着什麼新的需要的。但遺老，紳士等的日子不多，而時代 的洪流終於要氾濫到淹沒了地上每一個細孔；所以這兩種在我看都只是暫時的。我現在所要 提出的，卻是除此以外的人；這些人大半是住在都市裡的。他們的第一種生活是政治，革命 的或反革命的。這相反的兩面實以階級為背景，我想不用諱言。以現在的形勢論：一方面雖 還只在零碎StrugDgle，卻有一個整齊戰線；另一方面呢，雖說是總動員，卻是分 裂了旗幟各自拿着一塊走，多少仍帶著封建的精神的。他們戰線的散漫參差，已漸漸顯現出 來了。暫時的成敗，我固然不敢說；但最後的運命，似乎是已經決定了的，如上文所論。
在舊時代正在崩壞，新局面尚未到來的時候，衰頽與騷動使得大家惶惶然。革命者是無 意或有意造成這惶惶然的人，自然是例外。只有參加革命或反革命，才能解決這惶惶然。不 能或不願參加這種實際行動時，便只有暫時逃避的一法。這是要了平和的假裝，遮掩住那惶 惶然，使自己麻醉着忘記了去。享樂是最有效的麻醉劑；學術，文學，藝術，也是足以消滅 精力的場所。所以那些沒法奈何的人，我想都將向這三條路里躲了進去。這樣，對於實際政 治，便好落得個不聞理亂。雖然這只是暫時的，到了究竟，理亂總有使你不能不聞的一天； 但總結賬的日子既還沒有到來，徒然地惶惶然，白白地耽擱着，又算什麼呢？樂得暫時忘 記，做些自己愛做的事業；就是將來輪着滅亡，也總算有過稱心的日子，不白活了一生。這 種情形是歷史的事實；我想我們現在多少是在給這件歷史的事實，提供一個新例子。不過我 得指出，學術，文學，藝術，在一個興盛的時代，也有長足的發展的，那是個順勢，不足為 奇；在現在這樣一個衰頽或交替的時代，我們卻有這樣畸形的發展，是值得想一想的。
