現在革命的進行雖是混亂，有時甚至失掉革命的意義；但在暗中Class　Stru g＃le似乎是很激烈的。只要我們承認事實，無論你贊成與否，這Strug＃le是不 斷地在那邊進行着的。來的終於要來，無論怎樣詛咒，壓迫，都不中用。這是一個世界波 浪。固然，我絲毫不敢說這Strug＃le，便是就中國而言，何時結束，怎樣結束；至 于全世界，我更無從懸揣了。但這也許是杞憂吧？我總預想著我們階級的滅亡，如火所說。 這滅亡的到來，也許是我所不及見，但昔日的我們的繁榮，漸漸往衰頽的路上走，總可以眼 睜睜看著的。這衰頽不能盼望在平和的假裝下度了過去；既說Strug＃le，到了短兵 相接的時候，說不得要露出猙獰的面目，毒辣的手段來的。槍與炸彈和血與肉打成一片的時 候，總之是要來的。近來廣州的事變，殺了那麼些人，燒了那麼些家屋，也許是大恐怖的開 始吧！

自然，我們說，這種破壞是殘忍的，只是殘忍的而已！我們說，那一些人都是暴徒，他 們毀掉了我們最好的東西——文化！「我們詛咒他們！」「我們要復仇！」但這是我們的 話，用我們的標準來評定的價值；而我們的標準建築在我們的階級意識上，是不用說的。他 們是，在企圖着打倒這階級的全部，倘何有于區區評價的標準？我們的詛咒與怨毒，只是 「我們的」詛咒與怨毒，他們是毫無認識的必要的。他們可以說，這是創造一個新世界的必 要的歷程！他們有他們評價的標準，他們的階級意識反映在裏邊，也自有其理論上的完成。 我們只是詛咒，怨毒，都不相干；要看總Strug＃le如何，才有分曉。不幸我覺得我 們Strug＃le的力量，似已微弱；各方面自由的，自私的發展，失了集中的陣勢。他 們卻是初出柙的猛虎，一切不顧忌地拚命上前肉搏；真專制的紀律將他們凝結成鐵一般的力 量。現在雖還沒有充足的經驗，屢次敗退下去；但在這樣社會制度與情形之下，他們的人是 只有一天天激增起來，勢力愈積愈厚；暫時的挫折與犧牲，他們是未必在意的。而我們的基 礎，我雖然不願意說，勢所必至，會漸漸空虛起來；正如一座老建築，雖然時常修葺，到底 年代多了，終有被風雨打得坍倒的一日！那時我們的文化怎樣？該大大地變形了吧？我們自 然覺得可惜；這是多麼空虛和野蠻呀！但事實不一定是空虛和野蠻，他們將正欣幸着老朽的 打倒呢！正如歷史上許多文化現已不存在，我們卻看作當然一般，他們也將這樣看我們吧？ 這便是所謂「後之視今，猶今之視昔！」我們看君政的消滅，當作快事，他們看民治的消 滅，也當一樣當作快事吧？那時我們滅亡，正如君主滅恨一般，在自然的眼裡，正是一件稀 松大平常的事而已。

---

---

我們的階級，如我所預想的，是在向着滅亡走；但我為什麼必得跟着？為什麼不革自己 的命，而甘于作時代的落伍者？我為這件事想過不止一次。我解剖自己，看清我是一個不配 革命的人！這小半由於我的性格，大半由於我的素養；總之，可以說是運命規定的吧。—— 自然，運命這個名詞，革命者是不肯說的。在性格上，我是一個因循的人，永遠只能跟着而 不能領着；我又是沒有定見的人，只是東鱗西爪地漁獵一點兒；我是這樣地愛變化，甚至說 是學時髦，也可以的。這種性格使我在許多情形裡感着矛盾；我之所以已到中年而百無一成 者，以此。一面我雖不是生在什麼富貴人家，也不是生在什麼詩禮人家，從來沒有闊過是真 的；但我總不能不說是生在Petty　Bourgeoisie裡。我不是個突出的人， 我不能超乎時代。我在Petty　Bourgeoisie裡活了三十年，我的情調，嗜 好，思想，論理，與行為的方式，在在都是Petty　BourDgeoisie的；我 徹頭徹尾，淪肌浹髓是Petty　Bourgeoisie的。離開了Petty　Bo urgeoisie，我沒有血與肉。我也知道有些年歲比我大的人，本來也在Petty　 Bourgeoisie裡的，竟一變到Proletariat去了。但我想這許是天 才，而我不是的；這許是投機，而我也不能的。在歧路之前，我只有徬徨罷了。我並非迷信 着Pet＃y　Bourgeoisie，只是不由你有些舍不下似的，而且事實上也不能 舍下。我是生長在都市裡的，沒有扶過犁，拿過鋤頭，沒有曝過毒日，淋過暴雨。我也沒有 鋸過木頭，打過鐵；至于運轉機器，我也毫無訓練與忍耐。我不能預想這些工作的趣味；即 使它們有一種我現在還不知道的趣味，我的體力也太不成，終於是無緣的。況且妻子兒女一 大家，都指着我活，也不忍丟下了走自己的路。所以我想換一個生活，是不可能的，就是， 想軋入Proletariat，是不可能的。從一面看，可以說我大半是不能，小半還是 不為；但也可以說，因了不能，才不為的。沒有新生活，怎能有新的力去破壞，去創造？所 以新時代的急先鋒，斷斷沒有我的份兒！但是我要活，我不能沒有一個依據；於是回過頭 來，只好「敝帚自珍」。自然，因果的輪子若急轉直下，新局面忽然的來，我或者被驅迫着 去做那些不能做的工作，也未可知。那時怎樣？我想會累死的！若反抗着不做，許就會餓死 的。但那時一個階級已在滅亡，一個人又何足輕重？我也大可不必蝎蝎螫螫地去顧慮了罷。

---