我和那兩個女學生出門沿著牆往南而行。那時還有槍聲，我極想躲入衚衕裡，以免危 險；她們大約也如此的，走不上幾步，便到了一個衚衕口；我們便想拐彎進去。這時牆角上 立着一個穿短衣的看閒的人，他向我們輕輕地說：「別進這個衚衕！」我們莫名其妙地依從 了他，走到第二個衚衕進去；這才真脫險了！後來知道衛隊有搶劫的事（不僅報載，有人親 見），又有用槍柄，木棍，大刀，打人，砍人的事，我想他們一定就在我們沒走進的那條胡 同裡做那些事！感謝那位看閒的人！衛隊既在場內和門外放槍，還覺殺的不痛快，更攔着路 邀擊；其泄忿之道，真是無所不用其極了！區區一條生命，在他們眼裡，正和一根草，一堆 馬糞一般，是滿不在乎的！所以有些人雖倖免于槍彈，仍是被木棍，槍柄打傷，大刀砍傷； 而魏士毅女士竟死於木棍之下，這真是永久的顫慄啊！據燕大的人說，魏女士是于逃出門時 被一個衛兵從後面用有楞的粗大棍兒兜頭一下，打得腦漿迸裂而死！我不知她出的是哪一個 門，我想大約是西門吧。因為那天我在西直門的電車上，遇見一個高工的學生，他告訴我， 他從西門出來，共經過三道門（就是海軍部的西轅門和陸軍部的東西轅門），每道門皆有衛 隊用槍柄，木棍和大刀向逃出的人猛烈地打擊。他的左臂被打好幾次，已不能動彈了。我的 一位同事的兒子，後腦被打平了，現在已全然失了記憶；我猜也是木棍打的。受這種打擊而 致重傷或死的，報紙上自然有記載；致輕傷的就無可稽考，但必不少。所以我想這次受傷的 還不止二百人！衛隊不但打人，行劫，最可怕的是剝死人的衣服，無論男女，往往剝到只剩 一條袴為止；這只要看看前幾天《世界日報》的照相就知道了。就是不談什麼「人道」，難 道連國家的體統，「臨時執政」的面子都不顧了麼；段祺瑞你自己想想吧！聽說事後執政府 乘人不知，已將死屍掩埋了些，以圖遮掩耳目。這是我的一個朋友從執政府裡聽來的；若是 的確，那一定將那打得最血肉模糊的先掩埋了。免得激動人心。但一手豈能盡掩天下耳目 呢？我不知道現在，那天去執政府的人還有失蹤的沒有？若有，這個消息真是很可怕的！

這回的屠殺，死傷之多，過于五卅事件，而且是「同胞的槍彈」，我們將何以間執別人 之口！而且在首都的堂堂執政府之前，光天化日之下，屠殺之不足，繼之以搶劫，剝屍，這 種種獸行，段祺瑞等固可行之而不恤，但我們國民有此無臉的政府，又何以自容于世界！— —這正是世界的恥辱呀！我們也想想吧！此事發生後，警察總監李鳴鐘匆匆來到執政府，說 「死了這麼多人，叫我怎麼辦？」他這是局外的說話，只覺得無善法以調停兩間而已。我們 現在局中，不能如他的從容，我們也得問一問：「死了這麼多人，我們該怎麼辦？」

---

1926年3月23日作屠殺後五天寫完（原載1926年3月29日《語絲》第72期）

悼何一公君①

---

①何一公，即何鴻烈，清華學生，時任《清華周刊》總編輯，浙江溫州人，「凡愛 國運動，靡不參與」，1926年「三一八」慘案中受傷，同年12月上旬舊傷復發，12 月30日逝世。——編者

一公初病的一禮拜，有一天，他的同鄉夏君匆匆地和我說：「一公病了；他請你給周刊 幫忙。」那時我正要上課，不曾詳問病情；以為總不過是尋常的病罷了。到了那禮拜六的傍 晚，李健吾君因事找我，由他的稿子說到一公的病；我才知道一公的病很厲害，不過那兩日 已好些了。我和健吾約了晚飯後去看他。晚飯後我到醫院去時，聽差告訴我他已搬到協和醫 院去了。這使我吃了一驚，因為總是病又厲害了才到協和去的！我於是想下一個禮拜六進城 去看他；那裡知道他到禮拜四便和我們撒手了！禮拜日的早上，我卻去參加他的殯式，這真 如做夢一般。

一公逝世的消息，是禮拜四那晚上，李惟果君在圖書館樓上告訴我的。那時我剛從一個 宴會回來，正在圖書館檢書；李君突然跑來和我說：「先生，你知道何鴻烈已死了？」我怔 了一怔，覺得人間哀樂，真不可測，黯然而已。李君說他們這一級很不幸，周明群君之後， 又弱了一個；而且兩個都很不錯！他說他們同級前回議紀念冊事，大家說將這本紀念冊「致 獻」于周明群君；並說這該是最後的可以「致獻」的一個人了。誰知道還有何君呢？李君又 說，一公初病時，他去看他，曾和他開玩笑道：「一公先生病了；幾時死？我們好預備輓聯 與祭文。」一公也笑道：「好，你快預備吧。」這些也竟都成了讖語，真是夢想不到的。

一公的死，誰也夢想不到的！便是他自己病着時，也想不到的！舉殯那一天，他的同鄉 葉君告訴我，他不曾有一句遺言；他們曾幾次試探，他始終沒有覺得似的。他，一個活潑潑 的少年，哪裡會想到他竟要和死神見面呢？他真是一個活潑的人，又是一個極和藹的人。他 的死，凡相識的都同聲悼惜；我想他是會被人常常記着的。

---