朱自清散文 P 159
朱自清散文
作者：朱自清
第159，共189。
一公最會談話。前年暑假後，我初到清華，同學中第一個來和我談話的是他，我第一個 認識的同學也是他。這因他是溫州人，而我在溫州教過書，所以我一到他就來看我。那是一 個晚上；我們足談了兩個鐘頭。所談的題目，我已不能記起，大約牽連得很遠的。我只記着 他的話和他談話的神氣都是很有趣的。以後他還和我長談過一兩回。有一回，孫春台君到清 華來畫菊花，住了一禮拜。他和一公也是朋友。一公晚上常來找他談話；我只記得有一回他 談到兩點鐘才回宿舍去。第二天春台告訴我，他談的是戲劇與政治，他將來所要專攻的，也 就是這兩科，他愛好戲劇，我是早知道的；他有志於政治，我是這回才曉得的。但他平常談 話，實在是說到戲劇時多。
他的愛好戲劇，愛好文學，似乎過於政治；我總是這樣想。這由同學給他的「莎士比 亞」的評號可以證明。他對於戲劇真是熱心。他編過幾種劇本，但我沒有細看過；我在前年 本校國慶慶祝會中，看過他編撰兼導演的一個戲。他後來雖謙遜着說不好，我覺得實是不錯 的。他對於本校的演劇，有種種計劃；因缺乏幫助，都還未能實現。但李健吾君告我，一公 病前還和他說，在最近的期間內，一定要演一回戲。現在是什麼都完了！一公論戲劇，論文 學，常有精警的話。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我們都在憑欄看月：月是正圓 時，銀光一片；下面是波濤澎湃，浪花不時地卷上，打得我們身上都濕了。一公和我談論自 然與創作；他的話都是很有份量的。
李惟果君告我，一公病前和他談起最近的計劃：說畢業後打算和他的未婚夫人去法國住 兩年；一九二九年回國應本校第一次留美公開考試，再到美國去。他的計劃與志願都好，但 現在只是「虛空的虛空」罷了。我們又能說些什麼呢？一公殮時，面上似乎還帶著生時的微 笑，我們知道他現在又怎麼想呢？
（原載1927年1月14日《清華周刊》何君鴻烈士紀念冊。）
哪裡走
吳萍郢火慄四君近年來為家人的衣食，為自己的職務，日日地忙着，沒有坐下閒想的工夫；心裡似乎什 麼都有，又似乎什麼都沒有。萍見面時，常嘆息於我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有 兩三年不大能看新書了，現在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無源的水一樣，教它如何 能夠滔滔地長流呢？幸而我還不斷地看報，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絶的人。況 且魯迅先生說得好：「中國現在是一個進向大時代的時代。」無論你是怎樣的小人物，這時 代如閃電般，或如游絲般，總不時地讓你瞥着一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的 手常中放掉一個人；你不能不或多或少感着它的威脅。大約因為我現在住着的北京，離開時 代的火焰或漩渦還遠的緣故吧，我還不能說清這威脅是怎樣；但心上常覺有一點除不去的陰 影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找着「自己」好走的路罷了。但哪裡走 呢？或者，哪裡走呢！
我所徬徨的便是這個。
說「哪裡走？」是還有路可走；只須選定一條便好。但這也並不容易，和舊來所謂立志 不同。立志究竟重在將來，高遠些，空泛些，是無妨的。現在我說選路，卻是選定了就要舉 步的。在這時代，將來只是「浪漫」，與過去只是「腐化」一樣。它教訓我們，靠得住的只 是現在，內容豐富的只是現在，值得拚命的只是現在；現在是力，是權威，如鋼鐵一般。但 像我這樣一個人，現在果然有路可走麼？果然有選路的自由與從容麼？我有時懷疑這個 「有」，於是乎悚然了：哪裡走呢！舊小說裡寫勇將，寫俠義，當追逼或圍困着他們的對手 時，往往斷喝一聲道，「往哪裡走！」這是說，沒有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒 或受死吧。投降等也可以說是路，不過不是對手所欲選擇的罷了。我有時正感着這種被迫 逼，被圍困的心情：雖沒有身臨其境的慌張，但覺得心上的陰影越來越大，頗有些惘惘然。
三個印象我知道這種心情的起原。春間北來過上海時，便已下了種子；以後逐漸發育，直至今 日，正如成蔭的大樹，根株蟠結，不易除去。那時上海還沒有革命呢；我不過遇著一個電車 工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒有 的。我立刻覺着異樣；雖然是晴天，卻像是過着梅雨季節一般。後來又坐著人力車，由二洋 涇橋到海寧路，經過許多熱閙的街市。如密雲似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾熱攘 攘的行人；人力車得委婉曲折地穿過人叢，拉車的與坐車的，不由你不耐着性兒。我坐在車 上，自然不要自己掙扎，但看了人群來來往往，前前後後，進進退退地移動着，不禁也暗暗 地代他們出着力。這頗像美國式足球戰時，許多壯碩的人壓在一個人身上，成了肉堆似的； 我感着窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說上海到底和北京不同；從一方面 說，似乎有味得多——上海是現代。郢點點頭。但在上海的人，那時怕已是見慣了吧；讓諦 知道，又該說我「少見多怪」了。
他的愛好戲劇，愛好文學，似乎過於政治；我總是這樣想。這由同學給他的「莎士比 亞」的評號可以證明。他對於戲劇真是熱心。他編過幾種劇本，但我沒有細看過；我在前年 本校國慶慶祝會中，看過他編撰兼導演的一個戲。他後來雖謙遜着說不好，我覺得實是不錯 的。他對於本校的演劇，有種種計劃；因缺乏幫助，都還未能實現。但李健吾君告我，一公 病前還和他說，在最近的期間內，一定要演一回戲。現在是什麼都完了！一公論戲劇，論文 學，常有精警的話。去年暑假回南，我和他同船。有一晚，我們都在憑欄看月：月是正圓 時，銀光一片；下面是波濤澎湃，浪花不時地卷上，打得我們身上都濕了。一公和我談論自 然與創作；他的話都是很有份量的。
（原載1927年1月14日《清華周刊》何君鴻烈士紀念冊。）
哪裡走
吳萍郢火慄四君近年來為家人的衣食，為自己的職務，日日地忙着，沒有坐下閒想的工夫；心裡似乎什 麼都有，又似乎什麼都沒有。萍見面時，常嘆息於我的沉靜；他斷定這是退步。是的，我有 兩三年不大能看新書了，現在的思想界，我竟大大地隔膜了；就如無源的水一樣，教它如何 能夠滔滔地長流呢？幸而我還不斷地看報，又住在北京，究竟不至于成為與世隔絶的人。況 且魯迅先生說得好：「中國現在是一個進向大時代的時代。」無論你是怎樣的小人物，這時 代如閃電般，或如游絲般，總不時地讓你瞥着一下。它有這樣大的力量，決不從它巨靈般的 手常中放掉一個人；你不能不或多或少感着它的威脅。大約因為我現在住着的北京，離開時 代的火焰或漩渦還遠的緣故吧，我還不能說清這威脅是怎樣；但心上常覺有一點除不去的陰 影，這卻是真的。我是要找一條自己好走的路；只想找着「自己」好走的路罷了。但哪裡走 呢？或者，哪裡走呢！
我所徬徨的便是這個。
說「哪裡走？」是還有路可走；只須選定一條便好。但這也並不容易，和舊來所謂立志 不同。立志究竟重在將來，高遠些，空泛些，是無妨的。現在我說選路，卻是選定了就要舉 步的。在這時代，將來只是「浪漫」，與過去只是「腐化」一樣。它教訓我們，靠得住的只 是現在，內容豐富的只是現在，值得拚命的只是現在；現在是力，是權威，如鋼鐵一般。但 像我這樣一個人，現在果然有路可走麼？果然有選路的自由與從容麼？我有時懷疑這個 「有」，於是乎悚然了：哪裡走呢！舊小說裡寫勇將，寫俠義，當追逼或圍困着他們的對手 時，往往斷喝一聲道，「往哪裡走！」這是說，沒有你走的路，不必走了；快快投降，遭擒 或受死吧。投降等也可以說是路，不過不是對手所欲選擇的罷了。我有時正感着這種被迫 逼，被圍困的心情：雖沒有身臨其境的慌張，但覺得心上的陰影越來越大，頗有些惘惘然。
三個印象我知道這種心情的起原。春間北來過上海時，便已下了種子；以後逐漸發育，直至今 日，正如成蔭的大樹，根株蟠結，不易除去。那時上海還沒有革命呢；我不過遇著一個電車 工人罷工的日子。我從寶山路口向天后宮橋走，街沿上擠擠挨挨滿是人；這在平常是沒有 的。我立刻覺着異樣；雖然是晴天，卻像是過着梅雨季節一般。後來又坐著人力車，由二洋 涇橋到海寧路，經過許多熱閙的街市。如密雲似的，如波浪似的，如火焰似的，到處擾熱攘 攘的行人；人力車得委婉曲折地穿過人叢，拉車的與坐車的，不由你不耐着性兒。我坐在車 上，自然不要自己掙扎，但看了人群來來往往，前前後後，進進退退地移動着，不禁也暗暗 地代他們出着力。這頗像美國式足球戰時，許多壯碩的人壓在一個人身上，成了肉堆似的； 我感着窒息一般的緊張了。就是那天晚上，我遇著郢。我說上海到底和北京不同；從一方面 說，似乎有味得多——上海是現代。郢點點頭。但在上海的人，那時怕已是見慣了吧；讓諦 知道，又該說我「少見多怪」了。
