朱自清散文 P 149
朱自清散文
作者：朱自清
第149，共189。
現在讀書人可也認真的在乎東西了，而且連實用品都一視同仁了。這兩年東西實在漲得 太快，電兔兒都追不上，一般讀書人吃的穿的漸漸沒把握；他們雖然還在勉力保持清德，但 是那種達觀卻只好暫時擱在一邊兒了。於是乎談煙，談酒，更開始談柴米油鹽布。這兒是第 一回，先生們和太太們談到一路上去了。酒不喝了，煙越抽越壞，越抽越少，而且在打主意 戒了——將來收藏起煙斗煙嘴兒當古玩看。柴米油鹽布老在想法子多收藏點兒，少消費點 兒。什麼都愛惜着，真做到了「一粥一飯當思來處不易」。這些人不但不再是痴聾的阿家 翁，而且簡直變成克家的令子了。那愛美的雅癖，不用說也得暫時的撂在一邊兒。這些人除 了職業的努力以外，就只在柴米油鹽布里兜圈子，好像可憐見兒的。其實倒也不然。他們有 那一把清骨頭，夠自己驕傲的。再說柴米油鹽布里也未嘗沒趣味，特別是在現在這時候。例 如今天忽然知道了油鹽有公賣處，便宜那麼多；今天知道了王老闆家的花生油比張老闆的每 斤少五毛錢；今天知道柴漲了，幸而昨天買了三百斤收藏着。這些消息都可以教人帶著勝利 的微笑回家。這是掙扎，可也是消遣不是？能夠在柴米油鹽布里找着消遣的是有福的。在另 一角度下，這也是達觀或雅癖哪。
讀書人大概不樂意也沒本事改行，他們很少會搖身一變成為囤積居奇的買賣人的。他們 現在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東西，其實也只能愛惜自己的。他們不用 說愛惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒裡一些舊東西，書籍呀，衣服呀， 什麼的。這些東西跟着他們在自己的中國裡流轉了好多地方，幾個年頭，可是他們本人一向 也許並不怎樣在意這些舊東西，更不會跟它們親熱過一下子。可是東西越來越貴了，而且有 的越來越少了，他們這才打開自己的箱籠細看，嘿！多麼可愛呀，還存着這麼多東西哪！于 是乎一樣樣拿起來端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見的老朋友似的，不知道怎 樣親熱才好。有了這些，得閒兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地攤兒，也盡抵得上喝 一回好酒，抽幾支好煙的。再說自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個； 這一來且不管別人如何，自己確是覺得富有了。瞧，寄售所，拍賣行，有的是，暴發戶的買 主有的是，今天拿去賣點兒，明天拿去賣點兒，總該可以貼補點兒吃的穿的。等賣光了，抗 戰勝利的日子也就到了，那時候這些讀書人該是老脾氣了，那時候他們會這樣想，「一些身 外之物算什麼哪，又都是破爛兒！咱們還是等着逛書店，舊貨鋪，地攤兒罷。」
（原載1942年《抗戰文藝》）
憎
我生平怕看見乾笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱着的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裡 便會發抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、 聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是「家常便飯」，很用不着大驚小怪地去張揚；但如我 這樣一個閲歷未深的人，神經自然容易激動些，又痴心渴望着愛與和平，所以便不免有些變 態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些「生 力」。——這真所謂「自作孽」了！
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺着一個人：微側着拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮 了，不曾看見；穿著黑布裌襖，垢膩的淡青的襯裡，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單 袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤着，腳底滿塗著泥土，腳面滿積着塵垢，皮 上卻縐着網一般的細紋，映在太陽裡，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體了。一個不相 干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍着看的雖有十 餘人，卻都好奇地睜着眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我 的老脾氣，終於茫漠地想著：他的一生是完了；但於他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不 自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裡又有多少？再推到全世 界呢？……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閒 的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀 哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然 無關得失麼？「叫天子一聲叫」，尚能「撕去我一縷神經」，一個同伴悲慘的死，果然無關 得失麼？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧唸著，豈不是太孤寂又太狹隘了 麼？狹隘，孤寂的人間，哪裡有善良的生活！唉！我不願再往下想了！
讀書人大概不樂意也沒本事改行，他們很少會搖身一變成為囤積居奇的買賣人的。他們 現在雖然也愛惜東西，可是更愛惜自己；他們愛惜東西，其實也只能愛惜自己的。他們不用 說愛惜自己需要的柴米油鹽布，還有就只是自己箱兒籠兒裡一些舊東西，書籍呀，衣服呀， 什麼的。這些東西跟着他們在自己的中國裡流轉了好多地方，幾個年頭，可是他們本人一向 也許並不怎樣在意這些舊東西，更不會跟它們親熱過一下子。可是東西越來越貴了，而且有 的越來越少了，他們這才打開自己的箱籠細看，嘿！多麼可愛呀，還存着這麼多東西哪！于 是乎一樣樣拿起來端詳，越端詳越有意思，越有勁兒，像多年不見的老朋友似的，不知道怎 樣親熱才好。有了這些，得閒兒就去摩挲一番，盡抵得上逛舊貨鋪，地攤兒，也盡抵得上喝 一回好酒，抽幾支好煙的。再說自己看自己原也跟別人看自己一般，壓根兒是窮光蛋一個； 這一來且不管別人如何，自己確是覺得富有了。瞧，寄售所，拍賣行，有的是，暴發戶的買 主有的是，今天拿去賣點兒，明天拿去賣點兒，總該可以貼補點兒吃的穿的。等賣光了，抗 戰勝利的日子也就到了，那時候這些讀書人該是老脾氣了，那時候他們會這樣想，「一些身 外之物算什麼哪，又都是破爛兒！咱們還是等着逛書店，舊貨鋪，地攤兒罷。」
憎
我生平怕看見乾笑，聽見敷衍的話；更怕冰擱着的臉和冷淡的言詞，看了，聽了，心裡 便會發抖。至于慘酷的佯笑，強烈的揶揄，那簡直要我全身都痙攣般掣動了。在一般看慣、 聽慣、老于世故的前輩們，這些原都是「家常便飯」，很用不着大驚小怪地去張揚；但如我 這樣一個閲歷未深的人，神經自然容易激動些，又痴心渴望着愛與和平，所以便不免有些變 態。平常人可以隨隨便便過去的，我不幸竟是不能；因此增加了好些苦惱，減卻了好些「生 力」。——這真所謂「自作孽」了！
前月我走過北火車站附近。馬路上橫躺着一個人：微側着拳曲的身子。臉被一破蘆葦遮 了，不曾看見；穿著黑布裌襖，垢膩的淡青的襯裡，從一處處不規則地顯露，白斜紋的單 袴，受了塵穢底沾染，早已變成灰色；雙足是赤着，腳底滿塗著泥土，腳面滿積着塵垢，皮 上卻縐着網一般的細紋，映在太陽裡，閃閃有光。這顯然是一個勞動者底屍體了。一個不相 干的人死了，原是極平凡的事；況是一個不相干又不相干的勞動者呢？所以圍着看的雖有十 餘人，卻都好奇地睜着眼，臉上的筋肉也都冷靜而弛緩。我給周遭的冷淡噤住了；但因為我 的老脾氣，終於茫漠地想著：他的一生是完了；但於他曾有什麼價值呢？他的死，自然，不 自然呢？上海像他這樣人，知道有多少？像他這樣死的，知道一日裡又有多少？再推到全世 界呢？……這不免引起我對於人類運命的一種杞憂了！但是思想忽然轉向，何以那些看閒 的，于這一個同伴底死如此冷淡呢？倘然死的是他們的兄弟，朋友，或相識者，他們將必哀 哭切齒，至少也必驚惶；這個不識者，在他們卻是無關得失的，所以便漠然了？但是，果然 無關得失麼？「叫天子一聲叫」，尚能「撕去我一縷神經」，一個同伴悲慘的死，果然無關 得失麼？一人生在世，倘只有極少極少的所謂得失相關者顧唸著，豈不是太孤寂又太狹隘了 麼？狹隘，孤寂的人間，哪裡有善良的生活！唉！我不願再往下想了！
