青年人愛說自己是「天真的」，「純潔的」。但是看看這時代，老練的青年可真不少。 老練卻只是工于自謀，到了臨大事，決大疑，似乎又見得幼稚了。青年要求進步，要求改 革，自然很好，他們有的是奮斗的力量。不過大處着眼難，小處下手易，他們的飽滿的精力 也許終於只用在自己的物質的改革跟進步上；於是驕奢淫佚，無所不為，有利無義，有我無 人。中年裡原也不缺少這種人，效率卻趕不上青年的大。眼光小還可以有一步路，便是做自 了漢，得過且過的活下去；或者更退一步，遇事消極，馬馬虎虎對付着，一點不認真。中年 人這兩種也夠多的。可是青年時就染上這些習氣，未老先衰，不免更教人毛骨悚然。所幸青 年人容易回頭，「浪子回頭金不換」，不像中年人往往將錯就錯，一直沉到底里去。

青年人容易脫胎換骨改樣子，是真可以自負之處；精力足，歲月長，前路寬，也是真可 以自負之處。總之可能多。可能多倚仗就大，所以青年人狂。人說青年時候不狂，什麼時候 才狂？不錯。但是這狂氣到時候也得收拾一下，不然會忘其所以的。青年人愛諷刺，冷嘲熱 罵，一學就成，揮之不去；但是這只足以取快一時，久了也會無聊起來的。青年人罵中年人 逃避現實，圓通，不奮鬥，妥協，自有他們的道理。不過青年人有時候讓現實籠罩住，伸不 出頭，張不開眼，只模糊的看到面前一段兒路，真是「前不見古人，後不見來者」。這又是 小處。若是能夠偶然到所謂「世界外之世界」裡歇一下腳，也許可以將自己放大些。青年也 有時候偏執不回，過去一度以為讀書就不能救國就是的。那時蔡孑民先生卻指出「讀書不忘 救國，救國不忘讀書」。這不是妥協，而是一種權衡輕重的圓通觀。懂得這種圓通，就可以 將自己放平些。能夠放大自己，放平自己，才有真正的「工作與嚴肅」，這裡就需要奮鬥了。

---

蔡孑民先生不愧人師，青年還是需要人師。用不着滿口仁義道德，道貌岸然，也用不着 一手攤經，一手握劍，只要認真而親切的服務，就是人師。但是這些人得組織起來，通力合 作。講情理，可是不敷衍，重誘導，可還歸到守法上。不靠婆婆媽媽氣去乞憐青年人，不靠 甜言蜜語去買好青年人，也不靠刀子手槍去示威青年人。只言行一致後先一致的按着應該做 的放膽放手做去。不過基礎得打在學校裡；學校不妨儘量社會化，青年訓練卻還是得在學校 裡。學校好像實驗室，可以嚴格的計划著進行一切；可不是溫室，除非讓它墮落到那地步。 訓練該注重集體的，集體訓練好，個體也會改樣子。人說教師只消傳授知識就好，學生做 人，該自己磨練去。但是得先有集體訓練，教青年有膽量幫助人，制裁人，然後才可以讓他 們自己磨練去。這種集體訓練的大任，得教師擔當起來。現行的導師制注重個別指導，瑣碎 而難實踐，不如緩辦，讓大家集中力量到集體訓練上。學校以外倒是先有了集中訓練，從集 中軍訓起頭，跟着來了各種訓練班。前者似乎太單純了，效果和預期差得多，後者好像還差 不多。不過訓練班至多只是百尺竿頭更進一步，培植根基還得在學校裡。在青年時代，學校 的使命更重大了，中年教師的責任也更重大了，他們得任勞任怨的領導一群群青年人走上那 成德達材的大路。

1944年6月9日作。

---

（原載1944年8月《中學生》第78期）

論東西

中國讀書人向來不大在乎東西。「家徒四壁」不失為書生本色，做了官得「兩袖清風」 才算好官；愛積聚東西的只是俗人和貪吏，大家是看不起的。這種不在乎東西可以叫做清 德。至于像《世說新語》裡記的：王恭從會稽還，王大看之，見其坐六尺簟，因語恭，「卿東來，故應有此物。可以 一領及我。」恭無言。大去後，即舉所坐者送之。既無餘席，便坐薦上。後大聞之，甚驚 曰，「吾本謂卿多，故求耳。」

對曰，「丈人不悉恭，恭作人無長物。」

「作人無長物」也是不在乎東西，不過這卻是達觀了。後來人常說「身外之物，何足計 較！」一類話，也是這種達觀的表現，只是在另一角度下。不為物累，才是自由人，「清」 是從道德方面看，「達」是從哲學方面看，清是不濁，達是不俗，是雅。

讀書人也有在乎東西的時候，他們有的有收藏癖。收藏的可只是書籍，字畫，古玩，郵 票之類。這些人愛逛逛書店，逛逛舊貨鋪，地攤兒，積少也可成多，但是不能成為大收藏 家。大收藏家總得沾點官氣或商氣才成。大收藏家可認真的在乎東西，書生的愛美的收藏家 多少帶點兒遊戲三昧。——他們隨時將收藏的東西公諸同好，有時也送給知音的人，並不嚴 封密裹，留着「子孫永寶用」。這些東西都不是實用品，這些愛美的收藏家也還不失為雅 癖。日常的實用品，讀書人是向來不在乎也不屑在乎的。事實上他們倒也短不了什麼，一般 的說，吃的穿的總有的。吃的穿的有了，別的短點兒也就沒什麼了。這些人可老是捨不得添 置日用品，因此常跟太太們閙彆扭。而在搬家或上路的時候，太太們老是要多帶東西，他們 老是要多丟東西，更會大費唇舌——雖然事實上是太太勝利的多。

---