人為自己活着，也為別人活着。在不傷害自己身份的條件下顧全別人的情感，都得算是 誠懇，有誠意。這樣寬大的看法也許可以使一些人活得更有興趣些。西方有句話，「人生是 做戲。」做戲也無妨，只要有心往好裡做就成。客氣等等一定有人覺得是做戲，可是隻要為 了大家好，這種戲也值得做的。另一方面，誠懇，誠意也未必不是戲。現在人常說，「我很 誠懇的告訴你」，「我是很有誠意的」，自己標榜自己的誠懇，誠意，大有賣瓜的說瓜甜的 神氣，誠實的君子大概不會如此。不過一般人也已習慣自然，知道這只是為了增加誠意的分 量，強調自己的態度，跟買賣人的吆喝到底不是一回事兒。常人到底是常人，得跟着局勢斟 酌加減他們的誠意，變化他們的態度；這就不免沾上了些戲味。西方還有句話，「誠實是最 好的政策」，「誠實」也只是態度；這似乎也是一句戲詞兒。

（原載1941年1月5日《星期評論》第8期）

---

論做作

做作就是「佯」，就是「喬」，也就是「裝」。蘇北方言有「裝佯」的話，「喬裝」更 是人人皆知。舊小說裡女扮男裝是喬裝，那需要許多做作。難在裝得像。只看坤角兒扮鬚生 的，像的有幾個？何況做戲還只在戲台上裝，一到後台就可以照自己的樣兒，而女扮男裝卻 得成天兒到處那麼看！偵探小說裡的偵探也常在喬裝，裝得像也不易，可是自在得多。不過 ——難也罷，易也罷，人反正有時候得裝。其實你細看，不但「有時候」，人簡直就愛點兒 裝。「三分模樣七分裝」是說女人，男人也短不了裝，不過不大在模樣上罷了。裝得像難， 裝得可愛更難；一番努力往往只落得個「矯揉造作！」所以「裝」常常不是一個好名兒。

---

「一個做好，一個做歹」，小呢逼你出些碼頭錢，大呢就得讓你去做那些不體面的尷尬 事兒。這已成了老套子，隨處可以看見。那做好的是裝做好，那做歹的也裝得格外歹些；一 松一緊的拉住你，會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人 小看他，家裡儘管有一頓沒一頓的，還得穿起好衣服在街上走，說話也滿裝着闊氣，什麼都 不在乎似的。——所謂「蘇空頭」。其實「空頭」也不止蘇州有。——有錢人卻又怕人家打 他的主意，開口閉口說窮，他能特地去當點兒什麼，拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還 有一些人，人面前老愛論詩文，談學問，彷彿天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞，只 是未免「雅得這樣俗」罷了。

有能耐的人，有權位的人有時不免「裝模作樣」，「裝腔作勢」。馬上可以答應的，卻 得「考慮考慮」；直接可以答應的，卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是「上不在天，下 不在田」，而見客就不起身，只點點頭兒，答話只喉嚨裡哼一兩聲兒。誰教你求他，他就是 這麼著！——「笑罵由他笑罵，好官兒什麼的我自為之！」話說回來，拿身份，擺架子有時 也並非全無道理。老爺太太在僕人面前打情罵俏，總不大像樣，可不是得裝着點兒？可是， 得恰到分際，「過猶不及」。總之別忘了自己是誰！別盡揀高枝爬，一失腳會摔下來的。老 想著些自己，誰都裝着點兒，也就不覺得誰在裝。所謂「裝模做樣」，「裝腔作勢」。卻是 特別在裝別人的模樣，別人的腔和勢！為了抬舉自己，裝別人；裝不像別人，又不成其為自 己，也怪可憐見的。

「不痴不聾，不作阿姑阿翁」，有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任，更不 是存着什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的，值得問的，自然得問；有些是無需他們問 的，或值不得他們問的，若不痴不聾，事必躬親，阿姑阿翁會做不成，至少也會不成其為阿 姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理，面前八個電話，每天忙累不堪，另一家經理， 室內沒有電話，倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。「不聞不問」，有 時候該是一句好話：「充耳不聞」，「閉目無睹」，也許可以作「無為而治」的一個註腳。 其實無為多半也是裝出來的。至于裝作不知，那更是現代政治家外交家的慣技，報紙上隨時 看得見。——他們卻還得勾心鬥角的「做姿態」，大概不裝不成其為政治家外交家罷？

裝歡笑，裝悲泣，裝嗔，裝恨，裝驚慌，裝鎮靜，都很難；固然難在像，有時還難在不 像而不失自然。「小心陪笑」

---