朱自清散文 P 147
朱自清散文
作者：朱自清
第147，共189。
也許能得當局的青睞，但是旁觀者在噁心。可是「強顏為歡」，有心人卻領會那歡顏裡 的一絲苦味。假意虛情的哭泣，像舊小說裡妓女向客人那樣，儘管一把眼淚一把鼻涕的，也 只能引起讀者的微笑。——倒是那「忍淚佯低面」，教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的「作 態」，作得恰好是愛嬌，所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨，儘管「恨得人牙癢癢 的」，可是還不失為愛到極處。「假意驚慌」似乎是舊小說的常語，事實上那「假意」往往 露出馬腳。鎮靜更不易，秦舞陽心上有氣臉就鐵青，怎麼也裝不成，荊軻的事，一半兒敗在 他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的，可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不 形于色，真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲，其實凡裝，凡做作，多少都帶點兒戲味— —有喜劇，有悲劇。孩子們愛說「假裝」這個，「假裝」那個，戲味兒最厚。他們認真「假 裝」，可是悲喜一場，到頭兒無所為。成人也都認真的裝，戲味兒卻淡薄得多；戲是無所為 的，至少扮戲中人的可以說是無所為，而人們的做作常常是有所為的。所以戲台上裝得像的 多，人世間裝得像的少。戲台上裝得像就有叫好兒的，人世間即使裝得像，逗人愛也難。逗 人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子，值得我們吟味，而裝痴 裝傻也許是值得重提的一個例子。
作阿姑阿翁得裝幾分痴，這裝是消極的有所為：「金殿裝瘋」也有所為，就是積極的。 歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不 大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的「我醉欲眠卿且去」說是率真，是自然；可 是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十 日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是「喜怒不形于色」的人，而 有一向當時人多說他痴，他大概是頗能做作的罷？
裝睡裝醉都只是裝糊塗。睡了自然不說話，醉了也多半不說話——就是說話，也盡可以 裝瘋裝傻的，給他個驢頭不對馬嘴。鄭板橋最能懂得裝糊塗，他那「難得糊塗」一個警句， 真喝破了千古聰明人的秘密。還有善忘也往往是裝傻，裝糊塗；省麻煩最好自然是多忘記， 而「忘懷」又正是一件雅事兒。到此為止，裝傻，裝糊塗似乎是能以逗人愛的；才人名士和 學者之所以成為才人名士和學者，至少有幾分就仗着他們那不大在乎的裝勁兒能以逗人愛 好。可是這些人也良莠不齊，魏晉名士頗有仗着裝糊塗自私自利的。這就「在乎」了，有所 為了，這就不再可愛了。在四川話裡裝糊塗稱為「裝瘋迷竅」，北平話卻帶笑帶罵的說「裝 蒜」，「裝孫子」，可見民眾是不大賞識這一套的——他們倒是下的穩著兒。
1942年10月31日—11月2日作。
（原載1943年1月15日《文學創作》第1卷第4期）
論青年
馮友蘭先生在《新事論·贊中華》篇裡第一次指出現在一般人對於青年的估價超過老年 之上。這扼要的說明了我們的時代。這是青年時代，而這時代該從五四運動開始。從那時 起，青年人才抬起了頭，發現了自己，不再僅僅的做祖父母的孫子，父母的兒子，社會的小 孩子。他們發現了自己，發現了自己的群，發現了自己和自己的群的力量。他們跟傳統鬥 爭，跟社會鬥爭，不斷的在爭取自己領導權甚至社會領導權，要名副其實的做新中國的主 人。但是，像一切時代一切社會一樣，中國的領導權掌握在老年人和中年人的手裡，特別是 中年人的手裡。於是乎來了青年的反抗，在學校裡反抗師長，在社會上反抗統治者。他們反 抗傳統和紀律，用怠工，有時也用挺擊。中年統治者記得五四以前青年的沉靜，覺着現在青 年愛搗亂，惹麻煩，第一步打算壓制下去。可是不成。於是乎敷衍下去。敷衍到了難以收拾 的地步，來了集體訓練，開出新局面，可是還得等着瞧呢。
青年反抗傳統，反抗社會，自古已然，只是一向他們低頭受壓，使不出大力氣，見得沉 靜罷了。家庭裡父代和子代閙彆扭是常見的，正是壓制與反抗的徵象。政治上也有老少兩代 的鬥爭，漢朝的賈誼到戊戌六君子，例子並不少。中年人總是在統治的地位，老年人勢力足 以影響他們的地位時，就是老年時代，青年人勢力足以影響他們的地位時，就是青年時代。 老年和青年的勢力互為消長，中年人卻總是在位，因此無所謂中年時代。老年人的衰朽，是 過去，青年人還幼稚，是將來，佔有現在的只是中年人。他們一面得安慰老年人，培植青年 人，一面也在譏笑前者，煩厭後者。安慰還是順的，培植卻常是逆的，所以更難。培植是憑 中年人的學識經驗做標準，大致要養成有為有守愛人愛物的中國人。青年卻恨這種切近的典 型的標準妨礙他們飛躍的理想。他們不甘心在理想還未疲倦的時候就被壓進典型裡去，所以 總是掙扎着，在憧憬那海闊天空的境界。中年人不能瞭解青年人為什麼總愛旁逸斜出不走正 路，說是時代病。其實這倒是成德達材的大路；壓迫的，掙扎着，材德的達成就在這兩種力 的平衡裡。這兩種力永恆的一步步平衡着，自古已然，不過現在更其表面化罷了。
作阿姑阿翁得裝幾分痴，這裝是消極的有所為：「金殿裝瘋」也有所為，就是積極的。 歷來才人名士和學者，往往帶幾分傻氣。那傻氣多少有點兒裝，而從一方面看，那裝似乎不 大有所為，至多也只是消極的有所為。陶淵明的「我醉欲眠卿且去」說是率真，是自然；可 是看魏晉人的行徑，能說他不帶著幾分裝？不過裝得像，裝得自然罷了。阮嗣宗大醉六十 日，逃脫了和司馬昭做親家，可不也一半兒醉一半兒裝？他正是「喜怒不形于色」的人，而 有一向當時人多說他痴，他大概是頗能做作的罷？
1942年10月31日—11月2日作。
（原載1943年1月15日《文學創作》第1卷第4期）
論青年
馮友蘭先生在《新事論·贊中華》篇裡第一次指出現在一般人對於青年的估價超過老年 之上。這扼要的說明了我們的時代。這是青年時代，而這時代該從五四運動開始。從那時 起，青年人才抬起了頭，發現了自己，不再僅僅的做祖父母的孫子，父母的兒子，社會的小 孩子。他們發現了自己，發現了自己的群，發現了自己和自己的群的力量。他們跟傳統鬥 爭，跟社會鬥爭，不斷的在爭取自己領導權甚至社會領導權，要名副其實的做新中國的主 人。但是，像一切時代一切社會一樣，中國的領導權掌握在老年人和中年人的手裡，特別是 中年人的手裡。於是乎來了青年的反抗，在學校裡反抗師長，在社會上反抗統治者。他們反 抗傳統和紀律，用怠工，有時也用挺擊。中年統治者記得五四以前青年的沉靜，覺着現在青 年愛搗亂，惹麻煩，第一步打算壓制下去。可是不成。於是乎敷衍下去。敷衍到了難以收拾 的地步，來了集體訓練，開出新局面，可是還得等着瞧呢。
青年反抗傳統，反抗社會，自古已然，只是一向他們低頭受壓，使不出大力氣，見得沉 靜罷了。家庭裡父代和子代閙彆扭是常見的，正是壓制與反抗的徵象。政治上也有老少兩代 的鬥爭，漢朝的賈誼到戊戌六君子，例子並不少。中年人總是在統治的地位，老年人勢力足 以影響他們的地位時，就是老年時代，青年人勢力足以影響他們的地位時，就是青年時代。 老年和青年的勢力互為消長，中年人卻總是在位，因此無所謂中年時代。老年人的衰朽，是 過去，青年人還幼稚，是將來，佔有現在的只是中年人。他們一面得安慰老年人，培植青年 人，一面也在譏笑前者，煩厭後者。安慰還是順的，培植卻常是逆的，所以更難。培植是憑 中年人的學識經驗做標準，大致要養成有為有守愛人愛物的中國人。青年卻恨這種切近的典 型的標準妨礙他們飛躍的理想。他們不甘心在理想還未疲倦的時候就被壓進典型裡去，所以 總是掙扎着，在憧憬那海闊天空的境界。中年人不能瞭解青年人為什麼總愛旁逸斜出不走正 路，說是時代病。其實這倒是成德達材的大路；壓迫的，掙扎着，材德的達成就在這兩種力 的平衡裡。這兩種力永恆的一步步平衡着，自古已然，不過現在更其表面化罷了。
