最麻煩的要數稱呼了。稱呼對於口氣的關係最是直截的，一下筆就見出，拐不了彎兒。 談話時用稱呼的時候少些，閙了錯兒，還可以馬虎一些。寫信不能像談話那樣面對面的，用 稱呼就得多些；閙了錯兒，白紙上見黑字，簡直沒個躲閃的地方。文言信裡稱呼的等級很繁 多，再加上稱呼底下帶著的敬語，真是數不盡。開頭的稱呼，就是受信人的稱呼，有時還需 要重疊，如「父母親大人」，「仁兄大人」，「先生大人」等。現在「仁兄大人」等是少用 了，卻換了「學長我兄」之類；至于「父母親」加上「大人」，依然是很普遍的。開頭的稱 呼底下帶著的敬語，有的似乎原是些位置詞，如「膝下」，「足下」；這表示自己的信不敢 直率的就遞給受信人，只放在他或他們的「膝下」，「足下」，讓他或他們得閒再看。有的 原指伺候的人，如「閣下」，「執事」；這表示只敢將信遞給「閣下」的公差，或「執事」 的人，讓他們覷空兒轉呈受信人看。可是用久了，用熟了，誰也不去注意那些意義，只當作 敬語用罷了。但是這些敬語表示不同的身份，用的人是明白的。這些敬語還有一個緊要的用 處。在信文裡稱呼受信人有時只用「足下」，「閣下」，「執事」就成；這些縮短了，替代 了開頭的那些繁瑣的詞兒。——信文裡並有專用的簡短的稱呼，像「台端」便是的。另有些 敬語，卻真的只是敬語，如「大鑒」，「台鑒」，「鈞鑒」，「勛鑒」，「道鑒」等，「有 道」也是的。還有些只算附加語，不能算敬語，像「如面」，「如晤」，「如握」，以及 「覽」，「閲」，「見字」，「知悉」等，大概用於親近的人或晚輩。

結尾的稱呼，就是寫信人的自稱，跟帶著的敬語，現在還通用的，卻沒有這樣繁雜。 「弟」用得最多，「小弟」，「愚弟」只偶然看見。光頭的名字，用的也最多，「晚」， 「後學」，「職」也只偶然看見。其餘還有「兒」，「侄」等：「世侄」也用得着，「愚 侄」卻少——這年頭自稱「愚」的究竟少了。敬語是舊的「頓首」和新的「鞠躬」最常見； 「謹啟」太質樸，「再拜」太古老，「免冠」雖然新，卻又不今不古的，這些都少用。對尊 長通用「謹上」，「謹肅」，「謹稟」——「叩稟」，「跪稟」有些稀罕了似的；對晚輩通 用「泐」，「字」等，或光用名字。

---

白話裡用主詞句子多些，用來寫信，需要稱呼的地方自然也多些。但是白話信的稱呼似 乎最難。文言信用的那些，大部分已經成了遺形物，用起來即使不至于覺得封建氣，即使不 至于覺得滿是虛情假意，但是不親切是真的。要親切，自然得向「面談」裡去找。可是我們 口頭上的稱呼，還在演變之中，凝成定型的絶無僅有，難的便是這個。我們現在口頭上通用 于一般人的稱呼，似乎只有「先生」。而這個「先生」又不像「密斯忒」、「麥歇」那樣真 可以通用於一般人。譬如英國大學裡教師點名，總稱「密斯忒某某」，中國若照樣在點名時 稱「某某先生」，大家就覺得客氣得過火點兒。「先生」之外，白話信裡最常用的還有 「兄」，口頭上卻也不大聽見。這是從文言信裡借來稱呼比「先生」親近些的人的。按說十 分親近的人，直寫他的名號，原也未嘗不可，難的是那些疏不到「先生」，又親不到直呼名 號的。所以「兄」是不可少的詞兒——將來久假不歸，也未可知。

更難的是稱呼女人，劉半農先生曾主張將「密斯」改稱「姑娘」，卻只成為一時的談 柄；我們口頭上似乎就沒有一個真通用的稱呼女人的詞兒。固然，我們常說「某小姐」， 「某太太」，但寫起信來，麻煩就來了。開頭可以很自然的寫下「某小姐」，「某太太」， 信文裡再稱呼卻就繞手；還帶姓兒，似乎不像信，不帶姓兒，又像丫頭老媽子們說話。只有 我們口頭上偶而一用的「女士」，倒可以不帶姓兒，但是又有人嫌疑它生刺刺的。我想還是 「女士」大方些，大家多用用就熟了。要不，不分男女都用「先生」也成，口頭上已經有這 麼稱呼的——不過顯得太單調罷了。至于寫白話信的人稱呼自己，用「弟」的似乎也不少， 不然就是用名字。「弟」自然是從文言信裡借來的，雖然口頭上自稱「兄弟」的也有。光用 名字，有時候嫌不大客氣，這「弟」字也是不可少的，但女人給普通男子寫信，怕只能光用 名字，稱「弟」既不男不女的，稱「妹」顯然又太親近了，——正如開頭稱「兄」一樣。男 人寫給普通女子的信，不用說，也只能光用名字。白話信的稱呼卻都不帶敬語，只自稱下有 時裝上「鞠躬」，「謹啟」，「謹上」，也都是借來的，可還是懶得裝上的多。這不帶敬 語，卻是歐化。那些敬語現在看來原夠膩味的，一筆勾銷，倒也利落，乾淨。

---