可是在一種語言裡，這種心思和技巧，經過多少代多少人的運用，漸漸的程式化。只要 熟習了那些個程式，應用起來，「如面談」倒也不見得怎樣難。我們的文言信，就是久經程 式化了的，寫信的人利用那些程式，可以很省力的寫成合式的，多多少少「如面談」的信。 若教他們寫白話，倒不容易寫成這樣像信的信。《兩般秋雨隨筆》記着一個人給一個婦人寫 家信，那婦人要照她說的寫，那人周章了半天，終歸擱筆。他沒法將她說的那些話寫成一封 像信的信。文言信是有樣子的，白話信壓根兒沒有樣子；那人也許覺得白話壓根兒就不能用 來寫信。同樣心理，測字先生代那些不識字的寫信，也並不用白話；他們寧可用那些不通的 文言，如「來信無別」之類。我們現在自然相信白話可以用來寫信，而且有時也實行寫白話 信。但是常寫白話文的人，似乎除了胡適之先生外，寫給朋友的信，還是用文言的時候多， 這只要翻翻現代書簡一類書就會相信的。原因只是一個「懶」字。文言信有現成的程式，白 話信得句句斟酌，好像作文一般，太費勁，誰老有那麼大工夫？文言至今還能苟偷懶，慢慢 找出些白話應用文的程式，文言就真「死」了。

林語堂先生在《論語錄體之用》（《論語》二十六期）裡說過：一人修書，不曰「示悉」，而曰「你的芳函接到了」，不曰「至感」「歉甚」，而 曰「很感謝你」「非常慚愧」，便是嚕哩嚕囌，文章不經濟。

---

「示悉」，「至感」，「歉甚」，都是文言信的程式，用來確是很經濟，很省力的。但 是林先生所舉的三句「嚕哩嚕囌」的白話，恐怕只是那三句文言的直譯，未必是實在的例 子。我們可以說「來信收到了」，「感謝」，「對不起」，「對不起得很」，用不着繞彎兒 從文言直譯。——若真有這樣繞彎兒的，那一定是新式的測字先生！這幾句白話似乎也是很 現成，很經濟的。字數比那幾句相當的文言多些，但是一種文體有一種經濟的標準，白話的 字句組織與文言不同，它們其實是兩種語言，繁簡當以各自的組織為依據，不當相提並論。 白話文固然不必全合乎口語，白話信卻總該是越能合乎口語，才越能「如面談」。這幾個句 子正是我們口頭常用的，至少是可以上口的，用來寫白話信，我想是合式的。

---

麻煩點兒的是「敬啟者」，「專此」，「敬請大安」，這一套頭尾。這是一封信的架 子；有了它才像一封信，沒有它就不像一封信。「敬啟者」如同我們向一個人談話，開口時 用的「我對你說」那句子，「專此」「敬請大安」相當於談話結束時用的「沒有什麼啦，再 見」那句子。但是「面談」不一定用這一套兒，往往只要一轉臉向着那人，就代替了那第一 句話，一點頭就代替了那第二句話。這是寫信究竟不「如面談」的地方。現在寫白話信，常 是開門見山，沒有相當於「敬啟者」的套頭。但是結尾卻還是裝上的多，可也只用「此祝健 康！」「祝你進步！」「祝好！」一類，像「專此」「敬請大安」那樣分截的形式是不見 了。「敬啟者」的淵源是很悠久的，司馬遷《報任少卿書》開頭一句是「太史公牛馬走司馬 遷再拜言，少卿足下」，「再拜言」就是後世的「敬啟者」。「少卿足下」在「再拜言」之 下，和現行的格式將稱呼在「敬啟者」前面不一樣。既用稱呼開頭，「敬啟者」原不妨省 去；現在還因循的寫着，只是遺形物罷了。寫白話信的人不理會這個，也是自然而然的。 「專此」「敬請大安」下面還有稱呼作全信的真結尾，也可算是遺形物，也不妨省去。但那 「套頭」差不多全剩了形式，這「套尾」多少還有一些意義，白話信裡保存着它，不是沒有 理由的。

在文言信裡，這一套兒有許多變化，表示寫信人和受信人的身份。如給父母去信，就須 用「敬稟者」，「謹此」，「敬請福安」，給前輩去信，就須用「敬肅者」，「敬請道 安」，給後輩去信，就須用「啟者」，「專泐」，「順問近佳」之類，用錯了是會讓人恥笑 的——尊長甚至于還會生氣。白話信的結尾，雖然還沒講究到這些，但也有許多變化；那些 變化卻只是修辭的變化，並不表明身份。因為是修辭的變化，所以不妨掉掉筆頭，來點新鮮 花樣，引起看信人的趣味，不過總也得和看信人自身有些關切才成。如「敬祝抗戰勝利」， 雖然人同此心，但是「如面談」的私人的信裡，究竟嫌膚廓些。又如「謹致民族解放的敬 禮」，除非寫信人和受信人的雙方或一方是革命同志，就不免不親切的毛病。這都有些像演 說或作論的調子。修辭的變化，文言的結尾裡也有。如「此頌文祺」，「敬請春安」，「敬 頌日祉」，「恭請痊安」，等等，一時數不盡，這裡所舉的除「此頌文祺」是通用的簡式 外，別的都是應時應景的式子，不能亂用。寫白話信的人既然不願扔掉結尾，似乎就該試試 多造些表示身份以及應時應景的式子。只要下筆時略略用些心，這是並不難的。

---