然而北平究竟有些和從前不一樣了。說它「有」罷，它「有」貴重的古董玩器，據說現 在主顧太少了。從前買古董玩器送禮，可以巴結個一官半職的。現在據說懂得愛古董玩器的 就太少了。禮還是得送，可是上了句古話，什麼人愛鈔，什麼人都愛鈔了。這一來倒是簡單 明了，不過不是老味道了。古董玩器的冷落還不足奇，更使我注意的是中山公園和北海等名 勝的地方，也蕭條起來了。我剛回來的時候，天氣還不冷，有一天帶著孩子們去逛北海。大 禮拜的，漪瀾堂的茶座上卻只寥寥的幾個人。聽隔家茶座的夥計在向一位客人說沒有點心 賣，他說因為客人少，不敢預備。這些原是中等經濟的人物常到的地方；他們少來，大概是 手頭不寬心頭也不寬了吧。

中等經濟的人家確乎是緊起來了。一位老住北平的朋友的太太，原來是大家小姐，不會 做家裡粗事，只會做做詩，畫換換。這回見了面，瞧著她可真忙。她告訴我，傭人減少了， 許多事只得自己幹；她笑着說現在操練出來了。她幫忙我捆書，既麻利，也還結實；想不到 她真操練出來了。這固然也是好事，可是北平到底不和從前一樣了。窮得沒辦法的人似乎也 更多了。我太太有一晚九點來鐘帶著兩個孩子走進宣武門裡一個小衚衕，剛進口不遠，就聽 見一聲：「站住！」向前一看，十步外站着一個人，正在從黑色的上裝裡掏什麼，說時遲， 那時快，順着燈光一瞥，掏出來的乃是一把明晃晃的尖刀！我太太大聲怪叫，趕緊轉身向胡 同口跑，孩子們也跟着怪叫，跟着跑。絆了石頭，母子三個都摔倒；起來回頭一看，那人也 轉了身向衚衕裡跑。這個人穿得似乎還不寒塵，白白的臉，年輕輕的。想來是剛走這個道 兒，要不然，他該在衚衕中間等着，等來人近身再喊「站住！」這也許真是到了無可奈何才 來走險的。近來報上常見路劫的記載，想來這種新手該不少罷。從前自然也有路劫，可沒有 聽說這麼多。北平是不一樣了。

---

電車和公共汽車雖然不算快，三輪車卻的確比洋車快得多。這兩種車子的競爭是機械和 人力的競爭，洋車顯然落後。洋車伕只好更賤賣自己的勞力。有一回僱三輪兒，出價四百 元，三輪兒定要五百元。一個洋車伕趕上來說，「我去，我去。」上了車他向我說要不是三 輪兒，這麼遠這個價他是不幹的。還有在僱三輪兒的時候常有洋車伕趕上來，若是不理他， 他會說，「不是一樣嗎？」可是，就不一樣！三輪車以外，自行車也大大的增加了。騎自行 車可以省下一大筆交通費。出錢的人少，出力的人就多了。省下的交通費可以幫補幫補肚 子，雖然是小補，到底是小補啊。可是現在北平街上可不是鬧著玩兒的，騎車不但得出力， 有時候還得拚命。按說北平的街道夠寬的，可是近來常出事兒。我剛回來的一禮拜，就死傷 了五六個人。其中王振華律師就是在自行車上被撞死的。這種交通的混亂情形，美國軍車自 然該負最大的責任。但是據報載，交通警察也很怕咱們自己的軍車。警察卻不怕自行車，更 不怕洋車和三輪兒。他們對洋車和三輪兒倒是一視同仁，一個不順眼就拳腳一齊來。曾在宣 武門裡一個衚衕口看見一輛三輪兒橫在口兒上和人講價，一個警察走來，不問三七二十一， 抓住三輪車伕一頓拳打腳踢。拳打腳踢倒從來如此，他卻罵得怪，他罵道，「×你有民主思 想的媽媽！」那車伕挨着拳腳不說話，也是從來如此。可是他也怪，到底是三輪車伕罷，在 警察去後，卻向着背影責問道，「你有權利打人嗎？」這兒看出了時代的影子，北平是有點 兒晃蕩了。

別提這些了，我是貪吃得了胃病的人，還是來點兒吃的。在西南大家常談到北平的吃 食，這呀那的，一大堆。我心裡卻還惦記一樣不登大雅的東西，就是馬蹄兒燒餅夾果子。那 是一清早在衚衕裡提着筐子叫賣的。這回回來卻還沒有吃到。打聽住家人，也說少聽見了。 這馬蹄兒燒餅用硬面做，用弔爐烤，薄薄的，卻有點兒韌，夾果子（就是脆而細的油條）最 是相得益彰，也脆，也有咬嚼，比起有心子的芝麻醬燒餅有意思得多。可是現在劈柴貴了， 弔爐少了，做馬蹄兒並不能多賣錢，誰樂意再做下去！於是大家一律用芝麻醬燒餅來夾果子 了。芝麻醬燒餅厚，倒更管飽些。然而，然而不一樣了。

---

1946年10月28日作。

（原載1946年11月10日《大公報》副刊《星期文藝》第5期）

論嚴肅

新文學運動的開始，鬥爭的對象主要的是古文，其次是禮拜六派或鴛鴦蝴蝶派的小說， 又其次是舊戲，還有文明戲。他們說古文是死了。舊戲陳腐，簡單，幼稚，嘈雜，不真切， 武場更只是雜耍，不是戲。而鴛鴦蝴蝶派的小說意在供人們茶餘酒後消遣，不嚴肅，文明戲 更是不顧一切的專迎合人們的低級趣味。白話總算打倒了古文，雖然還有些肅清的工作；話 劇打倒了文明戲，可是舊戲還直挺挺的站着，新歌劇還在難產之中。鴛鴦蝴蝶派似乎也打倒 了，但是又有所謂「新鴛鴦蝴蝶派」。這嚴肅與消遣的問題夠複雜的，這裡想特別提出來討 論。

---