朱自清散文 P 110
朱自清散文
作者：朱自清
第110，共189。
後來他在《詩經》、《楚辭》上多用力量。我們知道要瞭解古代文學，必須從語言下 手，就是從文字聲韻下手。但必須能夠活用文字聲韻的種種條例，才能有所創穫。聞先生最 佩服王念孫父子，常將《讀書雜誌》、《經義述聞》當作消閒的書讀着。他在古書通讀上有 許多驚人而確切的發明。對於甲骨文和金文，也往往有獨到之見。他研究《詩經》，注重那 時代的風俗和信仰等等；這幾年更利用弗洛依德以及人類學的理論得到一些深入的解釋。他 對《楚辭》的興趣似乎更大，而尤集中于其中的神話。他的研究神話，實在給我們學術界開 闢了一條新的大路。關於伏羲的故事，他曾將許多神話綜合起來，頭頭是道，創見最多，關 系極大。曾聽他談過大概，可惜寫出來的還只是一小部分。他研究《周易》，是愛其中的片 段的故事，注重的是社會生活經濟生活的表現。近三四年他又專力研究《莊子》，探求原始 道教的面目，並發見莊子一派政治上不合作的態度。以上種種都跟傳統的研究不同：眼光擴 大了，深入了，技術也更進步了，更周密了。所以貢獻特別多，特別大。近年他又注意整個 的中國文學史，打算根據經濟史觀去研究一番，可惜還沒有動手就殉了道。
這真是我們一個不容易補償的損失啊！
1946年7月20日作。
（原載1946年8月30日《國文月刊》第46期）
回來雜記
回到北平來，回到原來服務的學校裡，好些老工友見了面用道地的北平話道：「您回來 啦！」是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的 心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裡晃蕩着。然而我終於 回來了。飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃 瓦，在晚秋的夕陽裡，真美。在飛機上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯帶的想起北 平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。
在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前 差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得凶，別的還差不離兒。因為只有糧食貴得凶，所以 從上海來的人，簡直鬆了一大口氣，只說「便宜呀！便宜呀！」我們從重慶來的，卻沒有這 樣胃口。再說雖然只有糧食貴得凶，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個濃重的陰 影，罩着北平的將來。但是現在誰都有點兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生 活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。舊傢具，小玩意 兒，在小市裡，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候並且很賤。這是北平老味道，就是 不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領略着。從這方面看，北平算得是「有」的都 市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次， 可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。逛故宮簡直使人不想 買東西，買來買去，買多買少，算得什麼玩意兒！北平真「有」，真「有」它的！
北平不但在這方面和從前一樣「有」，並且在整個生活上也差不多和從前一樣閒。本來 有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢，要等得很久。從 前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛並沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要 等得久。好在大家有的是閒工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。可是剛從重慶來的卻有 些不耐煩。別瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事 忙，可是快是真的。就是在排班等着罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛 快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像 我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭 着上車的客人排難解紛。這真閒得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。副刊的水準很高，學 術氣非常重。各報又都特別注重學校消息，往往專闢一欄登載。前一種現象別處似乎沒有， 後一種現象別處雖然有，卻不像這兒的認真——几乎有聞必錄。北平早就被稱為「大學城」 和「文化城」，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。學校消息多，也許還可以認為有點 生意經；也許北平學生多，這麼著報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的 有些論文似乎只有一些大學教授和研究院學生能懂。這種論文原應該出現在專門雜誌上，但 目前出不起專門雜誌，只好暫時委屈在日報的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報館 方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合著這 古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜照照這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。 學校消息多，似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統的意思。研究學術本來要悠閒，這古城 裡向來看重的讀書人正是那悠閒的讀書人。我也愛北平的學術空氣。自己也只是一個悠困的 讀書人，並且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊確 是北平特有的閒味兒。
這真是我們一個不容易補償的損失啊！
（原載1946年8月30日《國文月刊》第46期）
回來雜記
回到北平來，回到原來服務的學校裡，好些老工友見了面用道地的北平話道：「您回來 啦！」是的，回來啦。去年剛一勝利，不用說是想回來的。可是這一年來的情形使我回來的 心淡了，想象中的北平，物價像潮水一般漲，整個的北平也像在潮水裡晃蕩着。然而我終於 回來了。飛機過北平城上時，那棋盤似的房屋，那點綴看的綠樹，那紫禁城，那一片黃琉璃 瓦，在晚秋的夕陽裡，真美。在飛機上看北平市，我還是第一次。這一看使我聯帶的想起北 平的多少老好處，我忘懷一切，重新愛起北平來了。
在西南接到北平朋友的信，說生活雖艱難，還不至如傳說之甚，說北平的街上還跟從前 差不多的樣子。是的，北平就是糧食貴得凶，別的還差不離兒。因為只有糧食貴得凶，所以 從上海來的人，簡直鬆了一大口氣，只說「便宜呀！便宜呀！」我們從重慶來的，卻沒有這 樣胃口。再說雖然只有糧食貴得凶，然而糧食是人人要吃日日要吃的。這是一個濃重的陰 影，罩着北平的將來。但是現在誰都有點兒且顧眼前，將來，管得它呢！糧食以外，日常生 活的必需品，大致看來不算少；不是必需而帶點兒古色古香的那就更多。舊傢具，小玩意 兒，在小市裡，地攤上，有得挑選的，價錢合式，有時候並且很賤。這是北平老味道，就是 不大有耐心去逛小市和地攤的我，也深深在領略着。從這方面看，北平算得是「有」的都 市，西南幾個大城比起來真寒塵相了。再去故宮一看，嚇，可了不得！雖然曾游過多少次， 可是從西南回來這是第一次。東西真多，小市和地攤兒自然不在話下。逛故宮簡直使人不想 買東西，買來買去，買多買少，算得什麼玩意兒！北平真「有」，真「有」它的！
北平不但在這方面和從前一樣「有」，並且在整個生活上也差不多和從前一樣閒。本來 有電車，又加上了公共汽車，然而大家還是悠悠兒的。電車有時來得很慢，要等得很久。從 前似乎不至如此，也許是線路加多，車輛並沒有比例的加多吧？公共汽車也是來得慢，也要 等得久。好在大家有的是閒工夫，慢點兒無妨，多等點時候也無妨。可是剛從重慶來的卻有 些不耐煩。別瞧現在重慶的公共汽車不漂亮，可是快，上車，賣票，下車都快。也許是無事 忙，可是快是真的。就是在排班等着罷，眼看著一輛輛來車片刻間上滿了客開了走，也覺痛 快，比望眼欲穿的看不到來車的影子總好受些。重慶的公共汽車有時也擠，可是從來沒有像 我那回坐宣武門到前門的公共汽車那樣，一面擠得不堪，一面賣票人還在中途站從容的給爭 着上車的客人排難解紛。這真閒得可以。
現在北平幾家大型報都有幾種副刊，中型報也有在拉人辦副刊的。副刊的水準很高，學 術氣非常重。各報又都特別注重學校消息，往往專闢一欄登載。前一種現象別處似乎沒有， 後一種現象別處雖然有，卻不像這兒的認真——几乎有聞必錄。北平早就被稱為「大學城」 和「文化城」，這原是舊調重彈，不過似乎彈得更響了。學校消息多，也許還可以認為有點 生意經；也許北平學生多，這麼著報可以多銷些？副刊多卻決不是生意經，因為有些副刊的 有些論文似乎只有一些大學教授和研究院學生能懂。這種論文原應該出現在專門雜誌上，但 目前出不起專門雜誌，只好暫時委屈在日報的余幅上：這在編副刊的人是有理由的。在報館 方面，反正可以登載的材料不多，北平的廣告又未必太多，多來它幾個副刊，一面配合著這 古城裡看重讀書人的傳統，一面也可以鎮靜照照這多少有點兒晃蕩的北平市，自然也不錯。 學校消息多，似乎也有點兒配合著看重讀書人的傳統的意思。研究學術本來要悠閒，這古城 裡向來看重的讀書人正是那悠閒的讀書人。我也愛北平的學術空氣。自己也只是一個悠困的 讀書人，並且最近也主編了一個帶學術性的副刊，不過還是覺得這麼多的這麼學術的副刊確 是北平特有的閒味兒。
