朱自清散文 P 109
朱自清散文
作者：朱自清
第109，共189。
大家都知道聞先生是一位詩人。他的《紅燭》，尤其他的《死水》，讀過的人很多。這 些集子的特色之一，是那些愛國詩。在抗戰以前他也許是唯一的愛國新詩人。這裡可以看出 他對文學的態度。新文學運動以來，許多作者都認識了文學的政治性和社會性而有所表現， 可是聞先生認識得特別親切，表現得特彆強調。他在過去的詩人中最敬愛杜甫，就因為杜詩 政治性和社會性最濃厚。後來他更進一步，注意原始人的歌舞：這是集團的藝術，也是與生 活打成一片的藝術。他要的是熱情，是力量，是火一樣的生命。
但是他並不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創造詩的新格 律的人。他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細說； 散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我 聽他近來的演說，有兩三回也是這麼精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那麼自然流暢。他 因此也特別能夠體會古代語言的曲折處。當然，以上這些都得靠學力，但是更得靠才氣，也 就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學；可是還不夠，要沒有活潑的想象 力，就只能做出點滴的餖飣的工作，決不能融會貫通的。這裡需要細心，更需要大膽。聞先 生能夠體會到古代語言的表現方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細心吟味 所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因為知識 和技術的一般進步，他的成就駸駸乎駕活校的高郵王氏父子而上之。
他研究中國古代，可是他要使局部化了石的古代復活在現代人的心目中。因為這古代與 現代究竟屬於一個社會，一個國家，而歷史是聯貫的。我們要客觀的認識古代；可是，是 「我們」在客觀的認識古代，現代的我們要能夠在心目中想象古代的生活，要能夠在心目中 分享古代的生活，才能認識那活的古代，也許才是那真的古代——這也才是客觀的認識古 代。聞先生研究伏羲的故事或神話，是將這神話跟人們的生活打成一片；神話不是空想，不 是娛樂，而是人民的生命欲和生活力的表現。這是死活存亡的消息，是人與自然斗爭的紀 錄，非同小可。他研究《楚辭》的神話，也是一樣的態度。他看屈原，也將他放在整個時代 整個社會裡看。他承認屈原是偉大的天才；但天才是活人，不是偶像，只有這麼看，屈原的 真面目也許才能再現在我們心中。他研究《周易》裡的故事，也是先有一整個社會的影像在 心裡。研究《詩經》也如此，他看出那些情詩裡不少歌詠性生活的句子；他常說笑話，說他 研究《詩經》，越來越「形而下」了——其實這正表現着生命的力量。
他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠着這種幽默感。看《匡齋尺牘》裡《狼 跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂「匡齋」本於匡 衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》裡《聞一多先生的書桌》，也是一首 難得的幽默的詩。他有着強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲， 竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他「遍身血跡，雙手抱頭，全身 痙攣」。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！
（原載1946年《文藝復興》）
二聞先生的慘死尤其是中國文學方面一個不容易補償的損失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知 道。他的研究工作至少有了二十年，發表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。這些 並非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。只是他總覺得還不夠完密，要 再加些工夫才願意編篇成書。這可見他對於學術忠實而謹慎的態度。
他最初在唐詩上多用力量。那時已見出他是個考據家，並已見出他的考據的本領。他注 重詩人的年代和詩的年代。關於唐詩的許多錯誤的解釋與錯誤的批評，都由於錯誤的年代。 他曾將唐代一部分詩人生卒年代可考者製成一幅圖表，誰看了都會一目瞭然。他是學過圖案 畫的，這幫助他在考據上發現了一種新技術；這技術是值得發展的。但如一般所知，他又是 個詩人，並且是個在領導地位的新詩人，他親自經過創作的甘苦，所以更能欣賞詩人與詩。 他的《唐詩雜論》雖然只有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據融化得恰到 好處，並且創造了一種詩樣精粹的風格，讀起來句句耐人尋味。
但是他並不忽略語言的技巧，大家都記得他是提倡詩的新格律的人，也是創造詩的新格 律的人。他創造自己的詩的語言，並且創造自己的散文的語言。詩大家都知道，不必細說； 散文如《唐詩雜論》，可惜只有五篇，那經濟的字句，那完密而短小的篇幅，簡直是詩。我 聽他近來的演說，有兩三回也是這麼精悍，字字句句好似稱量而出，卻又那麼自然流暢。他 因此也特別能夠體會古代語言的曲折處。當然，以上這些都得靠學力，但是更得靠才氣，也 就是想象。單就讀古書而論，固然得先通文字聲韻之學；可是還不夠，要沒有活潑的想象 力，就只能做出點滴的餖飣的工作，決不能融會貫通的。這裡需要細心，更需要大膽。聞先 生能夠體會到古代語言的表現方式，他的校勘古書，有些地方膽大得嚇人，但卻得細心吟味 所得；平心靜氣讀下去，不由人不信。校書本有死校活校之分；他自然是活校，而因為知識 和技術的一般進步，他的成就駸駸乎駕活校的高郵王氏父子而上之。
他是有幽默感的人；他的認識古代，有時也靠着這種幽默感。看《匡齋尺牘》裡《狼 跋》一篇，便知道他能夠體會到別人從不曾體會到的古人的幽默感。而所謂「匡齋」本於匡 衡說詩解人頤那句話，正是幽默的意思。他的《死水》裡《聞一多先生的書桌》，也是一首 難得的幽默的詩。他有着強大的生命力，常跟我們說要活到八十歲，現在還不滿四十八歲， 竟慘死在那卑鄙惡毒的槍下！有個學生曾瞻仰他的遺體，見他「遍身血跡，雙手抱頭，全身 痙攣」。唉！他是不甘心的，我們也是不甘心的！
（原載1946年《文藝復興》）
二聞先生的慘死尤其是中國文學方面一個不容易補償的損失。
聞先生的專門研究是《周易》、《詩經》、《莊子》、《楚辭》、唐詩，許多人都知 道。他的研究工作至少有了二十年，發表的文字雖然不算太多，但積存的稿子卻很多。這些 並非零散的稿子，大都是成篇的，而且他親手抄寫得很工整。只是他總覺得還不夠完密，要 再加些工夫才願意編篇成書。這可見他對於學術忠實而謹慎的態度。
他最初在唐詩上多用力量。那時已見出他是個考據家，並已見出他的考據的本領。他注 重詩人的年代和詩的年代。關於唐詩的許多錯誤的解釋與錯誤的批評，都由於錯誤的年代。 他曾將唐代一部分詩人生卒年代可考者製成一幅圖表，誰看了都會一目瞭然。他是學過圖案 畫的，這幫助他在考據上發現了一種新技術；這技術是值得發展的。但如一般所知，他又是 個詩人，並且是個在領導地位的新詩人，他親自經過創作的甘苦，所以更能欣賞詩人與詩。 他的《唐詩雜論》雖然只有五篇，但都是精彩逼人之作。這些不但將欣賞和考據融化得恰到 好處，並且創造了一種詩樣精粹的風格，讀起來句句耐人尋味。
