你讀過魯迅先生的《幸福的家庭》麼？我的便是那一類的「幸福的家庭」！每天午飯和 晚飯，就如兩次潮水一般。先是孩子們你來他去地在廚房與飯間裡查看，一面催我或妻發 「開飯」的命令。急促繁碎的腳步，夾着笑和嚷，一陣陣襲來，直到命令發出為止。他們一 遞一個地跑着喊着，將命令傳給廚房裡傭人；便立刻搶着回來搬凳子。於是這個說，「我坐 這兒！」那個說，「大哥不讓我！」大哥卻說，「小妹打我！」我給他們調解，說好話。但 是他們有時候很固執，我有時候也不耐煩，這便用着叱責了；叱責還不行，不由自主地，我 的沉重的手掌便到他們身上了。於是哭的哭，坐的坐，局面才算定了。接着可又你要大碗， 他要小碗，你說紅筷子好，他說黑筷子好；這個要乾飯，那個要稀飯，要茶要湯，要魚要 肉，要豆腐，要蘿蔔；你說他菜多，他說你菜好。妻是照例安慰着他們，但這顯然是太迂緩 了。我是個暴躁的人，怎麼等得及？不用說，用老法子將他們立刻征服了；雖然有哭的，不 久也就抹着淚捧起碗了。吃完了，紛紛爬下凳子，桌上是飯粒呀，湯汁呀，骨頭呀，渣滓 呀，加上縱橫的筷子，欹斜的匙子，就如一塊花花綠綠的地圖模型。吃飯而外，他們的大事 便是遊戲。遊戲時，大的有大主意，小的有小主意，各自堅持不下，於是爭執起來；或者大 的欺負了小的，或者小的竟欺負了大的，被欺負的哭着嚷着，到我或妻的面前訴苦；我大抵 仍舊要用老法子來判斷的，但不理的時候也有。最為難的，是爭奪玩具的時候：這一個的與 那一個的是同樣的東西，卻偏要那一個的；而那一個便偏不答應。在這種情形之下，不論如 何，終於是非哭了不可的。這些事件自然不至于天天全有，但大致總有好些起。我若坐在家 裡看書或寫什麼東西，管保一點鐘裡要分幾回心，或站起來一兩次的。若是雨天或禮拜日， 孩子們在家的多，那麼，攤開書竟看不下一行，提起筆也寫不出一個字的事，也有過的。我 常和妻說，「我們家真是成日的千軍萬馬呀！」有時是不但「成日」，連夜裡也有兵馬在進 行着，在有吃乳或生病的孩子的時候！

我結婚那一年，才十九歲。二十一歲，有了阿九；二十三歲，又有了阿菜。那時我正像 一匹野馬，那能容忍這些累贅的鞍韉，轡頭，和繮繩？擺脫也知是不行的，但不自覺地時時 在擺脫着。現在回想起來，那些日子，真苦了這兩個孩子；真是難以寬宥的種種暴行呢！阿 九才兩歲半的樣子，我們住在杭州的學校裡。不知怎地，這孩子特別愛哭，又特別怕生人。 一不見了母親，或來了客，就哇哇地哭起來了。學校裡住着許多人，我不能讓他擾着他們， 而客人也總是常有的；我懊惱極了，有一回，特地騙出了妻，關了門，將他按在地下打了一 頓。這件事，妻到現在說起來，還覺得有些不忍；她說我的手太辣了，到底還是兩歲半的孩 子！我近年常想著那時的光景，也覺黯然。阿菜在台州，那是更小了；才過了周歲，還不大 會走路。也是為了纏着母親的緣故吧，我將她緊緊地按在牆角裡，直哭喊了三四分鐘；因此 生了好幾天病。妻說，那時真寒心呢！但我的苦痛也是真的。我曾給聖陶寫信，說孩子們的 折磨，實在無法奈何；有時竟覺着還是自殺的好。這雖是氣憤的話，但這樣的心情，確也有 過的。後來孩子是多起來了，磨折也磨折得久了，少年的鋒棱漸漸地鈍起來了；加以增長的 年歲增長了理性的裁製力，我能夠忍耐了——覺得從前真是一個「不成材的父親」，如我給 另一個朋友信裡所說。但我的孩子們在幼小時，確比別人的特別不安靜，我至今還覺如此。 我想這大約還是由於我們撫育不得法；從前只一味地責備孩子，讓他們代我們負起責任，卻 未免是可恥的殘酷了！

---

---

---