─—而每兩院之間，都有三方丈的院子，每個院子裡還有十幾棵三五抱的松柏樹，現在呢，當然那樣的大蛇已無處藏身，殿宇也只變成圍了一周短垣的三間土屋了。近些年來，人們對於神的事情似乎不大關心，這地方也就更變得荒廢，連僅存的三間土屋也日漸頽敗，說不定，在連綿淫雨天裡就會傾倒了下來，頗有神鬼不得安身之虞，院裡的草，還時有牛羊去牧放，敬神的人去踐踏，屋頂上則荒草三尺，一任其冬枯夏長。門雖設而常關，低垣斷處，便是方便之門，不論人畜，要進去亦不過舉足之勞耳。平常有市集的日子，這廟前非常熱閙，廟裡卻依然冷靜。
只有到將近新年的時候，這座古廟才被驚動一下。自然，門是開着的了，裏邊外邊，都由官中人打掃一過，不知從哪一天起，每天夜裡，廟裡也點起豆粒般大的長明燈火來。廟門上，照例有人來貼幾條黃紙對聯，如「一天新雨露，萬古老禪林」之類，卻似乎每年都借用了來作為這裡的寫照，然而這個也就最合適不過了，又破爛，又新鮮，多少人整年地不到這裡來，這時候也都來瞻仰瞻仰了。每到市集的日子，裏邊就掛滿了年畫，買畫的人固然來，看畫盼人也來。
既不買，也不看，隨便蹭了進來的也很多，廟裡很熱閙，真好像一個圖畫展覽會的畫廊了。
畫呢，自然都很合鄉下人的脾昧，他們在那裡揀着，挑着，在那裡講圖畫中故事，又在那裡細琢細磨他講價錢。小孩子，穿了紅紅綠綠的衣服，仰着臉看得出神，從這一張看到那一張，他們對於《有餘圖》或《蓮生九子》之類的特別喜歡。老年人呢，都銜了長煙管，天氣很冷了，他們像每人擎了一個小小手爐似的吸着，暖着，煙斗裡冒着縷縷的青煙。他們總愛買些《老壽星》《全家福》、《五穀豐登）或《仙人對棋》之類。

---

一面看著也許有一個老者在那裡講起來了，說古時候有一個上山打柴的青年人，因貪看兩個老人在石凳上下棋，竟把打柴回家的事完全忘了，一局棋罷，他乃如一夢醒來，從山上回來時，無論如何再也尋不見來路，人世間幾易春秋，樹葉子已經黃過幾十次又綠過幾十次了。講完了，指着壁上的畫，嘆息着。也有人在那裡講論戲文，因為大多數畫是畫了劇中情節，那講着的人自然是一個愛劇又懂劇的，不知不覺間你會聽到他哼哼起來了，哼哼着唱起劇文來，再沒有比這個更能給人以和平之感的了，是的，和平之感，你會聽到好些人在那裡低低地哼着，低低地，像一群蜜蜂，像使人做夢的魔術咒語。人們在那裡不相擁擠，不吵閙，一切都從容，閒靜，叫人想到些舒服事情。
就這樣，從太陽高升時起，一直到日頭打斜時止，不斷地有趕集人到這座破廟來，從這裡帶著微笑，拿了年畫去。
「老伯伯，買了年畫來？」

---

「是啊，你沒買？─一補補空牆，閒時候看畫也很好玩呢。」
「《五穀豐登》幾文錢？」
「要價四百四，還價二百就賣了。」
在歸途中，常聽到負了兩肩年貨的狂棠人這樣問答。
禮　物
李廣田
現在是夜間，昭和小岫都已睡了。我雖然也有點兒睡意，卻還不肯就睡，因為我還要補做一些工作。白天應當做的事情沒有做完，便願意晚上補做一點兒，不然，彷彿睡也睡不安適。說是忙，其實忙了些什麼呢？不過總是自己逼着自己罷了。
那麼就齊始工作吧，然而奇怪，在暗淡的油燈光下，面對著翻開來的書本，自己卻又有點茫然的感覺。白天，有種種聲音在周圍喧閙着，喧閙得太厲害了，有時候自己就迷失在這喧閙中；而夜間，夜月又太寂靜了，人又容易迷失在這寂靜中。聽，彷彿要在這靜中聽出一點動來，聽出一點聲音來。聲音是有的，那就是夢中人的呼吸聲，這聲音是很細微的，然而又彷彿是很宏大的，這聲音本來就在我的旁邊，然而又彷彿是很遠很遠的，像水聲，像潮水退了，留給我一片沙灘，這一片沙灘是非常廣漠的，叫我不知道要向哪一個方向定會。
這時候，自己是管不住自己的思想的，那麼就一任自己的思想去想吧：小時候睡在祖母的身邊，半夜裡醒來聽到一種極其沉重而又敏速的聲音，彷彿有一極大的東西在那裡旋轉，連自己也旋轉在裏邊了；長大起來就聽人家告訴，說那就是地球運轉的聲音……這麼一來，我就回到了多少年前去了。
那時候，我初入師範學校讀書。我的家距學校所在的省城有一百餘里，在陸上走，是緊緊的一天路程，如坐小河的板船，就是兩天的行程，因為下了小船之後還要趕半天旱路。我們鄉下人是不喜歡出門的，能去一次省城回來就已經是驚天動地的了。有人從省城回來了，村子裡便有小孩子吹起泥巴小狗或橡皮小鷄的哨子來，這真是把整個村子都吹得快樂了起來。
「X X 從省裡買來的！」小孩子吹着哨子高興地說著。我到了省城，每年可回家兩次，那就是寒假和暑假。每當我要由學校回家的時候。我就覺得非常惱火，半年不回家，如今要回去了，我將要以什麼去換得弟弟妹妹們的一點歡喜？我沒有錢，我不能買任何禮物，甚至連一個小玩具也不能買。

---