直到現在，雖然交通是比較便利了，但像這樣的僻野地方，依然少有人知道所謂報紙新聞之類的東西。但這些地方並非完全無新聞，那就專靠這些挑擔推車的人們了。他們走過了多少地方，他們同許多異地人相遇，一到了這樣場合，便都爭先恐後地傾吐他們聽見所聞的一切。某個村子裡出了什麼人命盜案，或是某個縣城裡正在哄傳着一個什麼陰謀的謡言，以及各地的貨物行情等，他們都很熟悉。
這類新聞，一經在小店裡談論之後，一到天明，也就會傳遍了全村，也許又有許多街頭人在那裡議論紛壇，借題發揮起來呢。說是新聞，其實也並不完全新，也許已經是多年前的故事了，傳說過多少次，忘了，又提起來了，鬼怪的，狐仙的，弔頸女人的，馬販子的艷遇，尼姑的犯規……都重在這裡開演了。有的人要唱一支山歌，咱一陣南腔北調了。他們有時也談一些國家大事，譬如戰爭災異之類，然而這也只是些故事，像講《封神演義》那樣子講講罷了。
火媳了，店主東早已去了，有些人也已經打合鋪，睡了，也許還有兩個人正談得很密切。譬如有兩個比較年輕的人，這時候他們之中的一個也許會告訴，說是因為在故鄉曾犯了什麼不可饒恕的大罪過，他逃出來了，逃了這麼遠，幾百里，幾千里還不知道，而且也逃出了這許多年了。「我呢……」另一個也許說，「─一我是為了要追尋一個潛逃的老婆，為了她，我便作了這小小生意了。」他們也許會談了很久，談了整夜，而且竟訂下了很好的交情。
「鷄聲茅店月，人跡板橋霜」，窗上發白，街上已經有人在走動着了，水筒的聲音，轆轤的聲音，彷彿是很遠，很遠，已經又要了趕路的時候了。

---

呼喚聲、呵欠聲、馬蹄聲……這時候忙亂的又是店主人。他又要向每個客人打招呼，問每個客人：盤費可還足嗎？不曾丟了什麼東西嗎？如不是急於趕路，真應當用了早餐再走呢，等等，於是一夥路人，又各自拾起了各人的路，各向不同的方向跋涉去了。「幾時再見呢？」「誰知道，一切都沒準呢！」有人這樣說，也許還有人多談幾句，也許還聽到幾聲嘆息，也許說：「我們這些浪蕩貨，一夕相聚又散了。散了，永不再見了，話談得真投心，真投心呢！」
真是的，在這些場合中，縱然一個老江湖，也不能不有些惘然之情吧。更有趣的是在這樣野店的牆上，偶爾你也會讀到用小刀或瓦礫寫下來的句子，如某縣某某人在此一宿之類。有時，會讀到些詩樣的韻語。雖然都鄙俚不堪，而這些陌路人在一個偶然的機會裡，陌路的相遇又相知，他們一時高興了，忘情一切了，或是想起一切了，便會毫不計較地把真情流露了出來，於是你就會感到一種特別的人間味。
就如古人所歌詠的：
君乘車，我戴笠，
他日相逢下車揖；

---

君擔簦，我跨馬，
他日相逢為君下。
─—這樣的歌子，大概也是在這樣的情形下產生的吧。
一九三六.
畫　廊
李廣田
「買畫去麼？」
「買畫去。」
「看畫去，去麼？」
「去，看畫去。」
在這樣簡單的對話裡，是交換着多少歡喜的。誰個能不歡喜呢，除非那些終天在忙着招待債主的人？年梢歲末，再過幾天就是除日了，大小戶人家，都按了當地的習慣把家裡掃除一過，屋裡的蜘蛛網，爛草芥，門後邊積了一年的掃地土，都運到各自門口的街道上去了。─一如果這幾天內你走過這個村子，你一定可以看見家家門口都有一堆黑垃圾。有些懂事人家，便把這堆髒東西傾到肥料坑裡去，免得叫行路人踢一腳灰，但大多數人家都不這末辦，說是用那樣肥料長起來的穀子不結粒，容易出稗。
─一這樣一掃，各屋裡都蟲得空落落的了，尤其是那些老人的臥房裡，他們便趁着市集的一天去買些年畫，說是要補補牆，閒着時看畫也很好玩。
那畫廓就位在市集的中間。說是「出廊」。是這樣說著好玩罷了，其實，哪裡是什麼畫廊，也不過村裡的一座老廟宇。因為廟裡面神位太多的緣故，也不知誰個是賓，誰個是主，這大概也是鄉下人省事的一種辦法，把應該供奉的諸神都聚在一處了。
然而這兒有「當莊土土」的一個位子該是無疑的，因為每逢人家有新死人時，便必須到這裡來燒些紙錢，照例作那些「接引」「送路」等儀式，於是這座廟裡就常有些閙鬼的傳聞。多少年前，這座廟也許非常富麗，從廟裡那口鐘上也可知道，一直到現在，它還於每年正臘月時被一個討飯的瞎子敲着，平素也常被人敲作緊急的警號，有時，發生了什麼聚眾鬥毆或說理道白的事情，也把這鐘敲着當作號召。─—這口鐘算是這一帶地方頂大的鐘了。據老年人談，說是多少年前的多少年前，這廟裡住過一條大蛇，雷雨天出現，力行路人所見，尾巴在最後一層殿裡藏着，中間把身子搭在第二殿，又第三殿，一直伸出大門來，把頭探在廟前一個深潭裡取飲─—那個深潭現在變成一個淺淺的欽馬池了。

---