你還願意知道以後的事嗎？我寫到這裡已經回答了你十幾年着一個問題：「怎麼回事呢？哪個女人是怎麼回事呢？」我現在就回答你：「是這麼回事。」以後的事情很簡單：用那個女戲子所有的一件斗篷和一隻寶石戒指換得一具棺木，並讓她在X 城外的義塚裡占了一角。又隔幾日，她的種田的爸爸得到消息趕來了，央了一位街坊同到秦家門上找少爺，那街坊到得大門上叩門喊道：
「秦少爺，你們××地方的客人來了。」
「什麼客人？咱不懂什麼叫客人！找少爺？少爺不在家！」
裡面答話的是二姨奶奶，她知道來者是女戲子的爸爸？

---

這位老者到哪裡去找秦少爺呢？他可曾找得到嗎？我不知道，就連那個告訴我這事的人也不知道。
這便是我今天要告訴你的一切。然而我心裡彷彿還有許多話要說。我不願意說我現在是為了人家的事情─—而且是已經過去的事了─一而煩憂着，然而，我又確實覺得這些事和我發生了關係：第一，是那個向我告訴這事的人，也就是和那秦家有着最密切關係的一人。現在卻參加到我的生活中來了，而且，說起這些事情，我又不能不想起當年我們兩人在X 城中的那一段生活，我又禁不住再向你問一句話：
「我們當年那些五顏六色的奇夢，現茬究竟變到了什麼顏色？」
一九三六·一.

---

到桔子林去
李廣田
小孩子的記憶力真是特別好，尤其是關於她特別有興趣的事情，她總會牢牢地記着，到了適當的機會她就會把過去的事來問你，提醒你，雖然你當時確是說過了，但是隨便說說的，而且早已經忘懷了。
「爸爸，你領我去看桔子林吧，桔子熟了，滿樹上是金黃的桔子。」
今天，小岫忽然向我這樣說，我稍稍遲疑了一會，還不等問她，她就又搶着說了：
「你看，今天是晴天，桔子一定都熟了，爸爸說過領我去看的。」
我這才想起來了，那是很多天以前的事情，我曾領她到西郊去。那裡滿坑滿谷都是桔子，但那時桔子還是綠的，藏在綠葉中間，簡直看不出來，因此我費了很多力氣才能指點給她看，並說：「你看，那不是一個，兩個，嚇，多得很，圓圓的，還不熟，和葉子一樣顏色，不容易看清呢。」她自然也看見了，但她並不覺得好玩，只是說：「這些桔子幾時才能熟呢？」於是我告訴她再過多少天就熟了，而且順口編一個小故事，說一個小孩做一個夢，他在月光中出來玩耍，不知道桔子是桔子，卻認為是一樹樹的星，一樹樹的燈了，他大膽地攀到樹上摘下一個星來，或是摘下一盞燈來，嚇，奇怪呀，卻是蜜甜蜜甜的，怪好吃。最後，我說：「等着吧，等桔子熟了，等一個睛天的日子，我就領你來看看了。
」這地方陰雨的日子真是太多，偶然有一次晴天，就令人覺得非常稀罕，簡直覺得這一日不能隨便放過，不能再像陰雨天那樣子獃在屋子裡發霉，我想小孩子對於這一點也該是敏感的，於是她就這樣問我了。去嗎，那當然是要去，並不是為了那一言的然諾，卻是為了這一股子好興緻。不過我多少，有點擔心，我後悔當時不該為了故意使她喜歡而編造那麼一個近於荒唐的故事，這類故事總是最容易費她那小腦筋的。我們曾有過不止一次的經驗，譬如我有一次講一個小燕的故事，我說那些小燕的母親飛到郊外去覓食，不幸被一個牧羊的孩子一鞭打死了，幾個小燕便在窩裡吱吱地叫着，等母親回來，但是母親永不回來了。
這故事的結果是把她惹哭了，而且哭得很傷心。當時她母親不在家，母親回來了，她就用力地抱著母親的脖子大哭起來，夜裡作夢還又因此哭了一次。這次當然並不會使她傷心，但掃興總是難免的，也許那些桔子還不熟，也許熟了還沒有變成金黃色，也許都是全黃的了，然而並不多，有的已被摘落了。而且，即使滿樹是金黃的果子，那還有什麼了不起呢，那不是星，也不是燈，她也不能在夢裡去摘它們。
但無論如何，我們還是會了，而且她是跳着唱着地跟我一同會了。
我們走到了大街上。今天，真是鬥切都明亮了起來，活躍了起來，一切都彷彿在一長串的噩夢中忽然睜開了大眼睛，石頭道上的水窪子被陽光照着，像一面面的鏡子，女人頭上的金屬飾物隨着她們的腳步一明一滅；挑煤炭的出了滿頭大汗，脫了帽子，就冒出一大片蒸氣，而汗水被陽光照得一閃一閃的。天空自然是藍的了，一個小孩子仰臉看天，也許是看一隻鴿子。兩行小牙齒放著白光，真是好看。
小岫自然是更高興的，別人的高興就會使他高興，別人的笑聲就會引起他的笑聲。可是她可並沒有像我一樣關心到這些街頭的景象。她毫沒有駐足而稍事徘徊的意思，她的小手一直拉著我向前走，她心裡一定是隻想著到桔子林去。

---