白話散文集粹 P 28
白話散文集粹
作者：作者群
第28，共319。
綽號「黃銅鬍子」的尼羅王雖然用了火與劍，用了鐵釘和猛獸，也不能摧毀這種「重進羅馬」的精神。像這樣的故事正是孤島上的中國人應當牢牢記住的。
那麼為什麼還有人在這裡感到苦悶呢？固然在這裡到處都聽得見「到內地去」的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留在這裡痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這裡受到損害。我瞭解他們的心情。
不用說，每個人都有權利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻止。但是對於羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因為他們並非真如他們自己所想象的那樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務。固然可以使人呼吸自由空氣的內地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地！一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心裡，未必就應該由我們自己來放棄？自由並不應當被視作天賜的東西。
自由是有代價的。真正酷愛自由的人並不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說得好：「不自由的地方纔是我的祖國。」參加過北美合眾國獨立戰爭的潘恩是比誰都更瞭解自由的意義的。
唯其失去自由，更需要人為它奪回自由。唯其黑暗，更需要人為它帶來光明。只要孤島不曾被中國人完全放棄，它終有得着自由、見到光明的一天。孤島比中國的任何地方都需要工作的人，而且在這裡做工作比在別處更多困難，這裡的工作者應當具有更大的勇氣、鎮靜、機智和毅力。
工作的種類很多，它們的重要性並不減于在前線作我們有什麼理由輕視孤島上的工作？我們平日責備失地的將士，那麼輪到我們來「守土」的時候，我們怎麼可以看輕我們的職責？撇開獨島的歷史不說，難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土？誰能說匆匆奔赴內地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險工作更有利於民族復興的偉業？反之，「重進羅馬」的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅，中國不會滅亡，這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人，尤其是青年，應當感到自己責任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭
選自《無題》
桂林的受難
巴 金
在桂林我住在灕江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這裡不像一個客人。
於是我漸漸地愛起這個小小的「家」來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛後面那個可以做馬廄的院子。我常常打開後門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星岩屏障似地立在前面。七星岩是最好的防空洞，最安全的避難所。
每次要聽見了緊急警報，我們才從後門走出菜園向七星岩走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機發出「孔隆」、「孔隆」的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。於是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。
我們躲警報，有時去月牙山，有時去七星岩。站在那兩個地方的洞口，我們看得更清楚，而且覺得更安全。去年十一月三十日桂林市區第一次被敵機大轟炸在這以前還被炸過一次，省政府圖書館門前落下一顆彈，然而並無損失，那時我們許多人在月牙山上，第二次大轟炸時我和另外幾個人又在月牙山，這次還吃了素麵。但以後月牙山就作了縣政府辦公的地方，禁止閒人遊覽了。
七星岩洞裡據說可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內也不會有什麼損傷。所以避難者都喜歡到這個洞躲警報。但是人一進洞，常常會讓警察趕到裡面去，不許久站在洞口妨礙別人進出。
人進到裡面，會覺得快要透不過氣，而且非等警報解除休想走出洞去。其實縱使警報解除，洞口也會被人山人海堵塞。要搶先出去，也得費力費時。所以我們不喜歡常去七星岩。
在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍空和溫暖明亮的陽光雖然使人想笑，想唱歌，想活動。但是淒厲的警報聲會給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報。
我看見同住在這個大院裡的幾份人家，像做日課似地每天躲警報，覺得奇怪。他們在天剛剛發白時就起身洗臉做飯。吃過飯大家收拾衣物，把被縟箱籠配上兩擔，挑在肩上，從容地到山洞裡去。他們會在洞裡坐到下午一點鐘。
倘使這天沒有警報，他們挑着擔子或者抱著包袱負着小孩回來時，便會發出怨言，責怪自己膽小。有一次我們那個中年女傭在廚房裡嘆息地對我說：「躲警報也很苦。」我便問她：為什麼不等發警報時再去躲。她說，她聽見警報，腿就軟了，跑都跑不動。
的確有一兩次在陰天她沒有早去山洞，後來聽見發警報，她那種狼狽的樣子，叫人看見覺得可憐又可笑。
我初到桂林時，這個城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過一些日子，我聽見了警報，後來我聽見了緊急警報。又過一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。
那麼為什麼還有人在這裡感到苦悶呢？固然在這裡到處都聽得見「到內地去」的呼聲，而且也有不少年輕人冒危險、忍辛苦離開了孤島。但是也有更多的人無法展翅遠飛，不得不留在這裡痛苦呻吟。他們把孤島看作人間地獄，擔心在這裡受到損害。我瞭解他們的心情。
不用說，每個人都有權利呼吸自由的空氣，我們沒有理由干涉他們。對那些有翅膀的，就讓他們遠走高飛，我也無法阻止。但是對於羽毛殘缺或者羽毛尚未豐滿的，我應該勸他們不要在悲嘆中消磨光陰，因為他們並非真如他們自己所想象的那樣：比別的人更不幸，而且他們忘記了他們的肩上還有與別人的同樣重大的任務。固然可以使人呼吸自由空氣的內地是我們的地方，但是被視作黑暗地獄的孤島又何嘗不是我們的土地！一直到今天孤島還不曾被魔手捏在掌心裡，未必就應該由我們自己來放棄？自由並不應當被視作天賜的東西。
自由是有代價的。真正酷愛自由的人並不奔赴已有自由的地方，他們要在沒有自由或者失去自由的地方創造自由，奪回自由。托瑪期·潘恩說得好：「不自由的地方纔是我的祖國。」參加過北美合眾國獨立戰爭的潘恩是比誰都更瞭解自由的意義的。
工作的種類很多，它們的重要性並不減于在前線作我們有什麼理由輕視孤島上的工作？我們平日責備失地的將士，那麼輪到我們來「守土」的時候，我們怎麼可以看輕我們的職責？撇開獨島的歷史不說，難道這四五百萬中國人居住的所在就是一塊不毛的瘠土？誰能說匆匆奔赴內地尋求自由，就比在重重包圍中沉默地冒險工作更有利於民族復興的偉業？反之，「重進羅馬」的精神倒是建立新中國的基石。這不是一句實話。我們在失地中已經見到了不少的這種精神的火花。這種精神不會消滅，中國不會滅亡，這是我們可以斷言的。
因此住在孤島上的人，尤其是青年，應當感到自己責任的重大而興奮、振作，不要再陷入苦悶的泥淖中去。
1938年7月19日在汕頭
選自《無題》
巴 金
在桂林我住在灕江的東岸。這是那位年長朋友的寄寓。我受到他的好心的款待。他使我住在這裡不像一個客人。
於是我漸漸地愛起這個小小的「家」來。我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井，我愛後面那個可以做馬廄的院子。我常常打開後門走出去，跨進菜園，只看見一片綠色，七星岩屏障似地立在前面。七星岩是最好的防空洞，最安全的避難所。
每次要聽見了緊急警報，我們才從後門走出菜園向七星岩走去。我們常常在中途田野間停下來，坐在樹下，聽見轟炸機發出「孔隆」、「孔隆」的聲音在我們的頭上飛過，也聽見炸彈爆炸時的巨響。於是我們看見塵土或者黑煙同黃煙一股一股地冒上來。
我們躲警報，有時去月牙山，有時去七星岩。站在那兩個地方的洞口，我們看得更清楚，而且覺得更安全。去年十一月三十日桂林市區第一次被敵機大轟炸在這以前還被炸過一次，省政府圖書館門前落下一顆彈，然而並無損失，那時我們許多人在月牙山上，第二次大轟炸時我和另外幾個人又在月牙山，這次還吃了素麵。但以後月牙山就作了縣政府辦公的地方，禁止閒人遊覽了。
七星岩洞裡據說可以容一兩萬人。山頂即使落一百顆炸彈，洞內也不會有什麼損傷。所以避難者都喜歡到這個洞躲警報。但是人一進洞，常常會讓警察趕到裡面去，不許久站在洞口妨礙別人進出。
人進到裡面，會覺得快要透不過氣，而且非等警報解除休想走出洞去。其實縱使警報解除，洞口也會被人山人海堵塞。要搶先出去，也得費力費時。所以我們不喜歡常去七星岩。
在桂林人不大喜歡看見晴天。晴天的一青無際的藍空和溫暖明亮的陽光雖然使人想笑，想唱歌，想活動。但是淒厲的警報聲會給人帶走一切。在桂林人比在廣州更害怕警報。
我看見同住在這個大院裡的幾份人家，像做日課似地每天躲警報，覺得奇怪。他們在天剛剛發白時就起身洗臉做飯。吃過飯大家收拾衣物，把被縟箱籠配上兩擔，挑在肩上，從容地到山洞裡去。他們會在洞裡坐到下午一點鐘。
倘使這天沒有警報，他們挑着擔子或者抱著包袱負着小孩回來時，便會發出怨言，責怪自己膽小。有一次我們那個中年女傭在廚房裡嘆息地對我說：「躲警報也很苦。」我便問她：為什麼不等發警報時再去躲。她說，她聽見警報，腿就軟了，跑都跑不動。
的確有一兩次在陰天她沒有早去山洞，後來聽見發警報，她那種狼狽的樣子，叫人看見覺得可憐又可笑。
我初到桂林時，這個城市還是十分完整的。傍晚我常常在那幾條整齊的馬路上散步。過一些日子，我聽見了警報，後來我聽見了緊急警報。又過一些日子我聽見了炸彈爆炸的聲音。
