白話散文集粹 P 27
白話散文集粹
作者：作者群
第27，共319。
好幾次我帶著氣憤到她那裡傾訴，她仔細地開導我，安慰我，甚至指責我的缺點。她如道我的弱點，我的苦惱和我的渴望。但是她決不姑息她的友人。我是在朋友們的督責下成長起來的。
她便是那許多朋友中間給了我幫助最大的一位。但是如今我不知不覺間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地敘說我個人的損失，我太自私了。我們許多人中間失去這一個連鎖，那損失比我個人的更大。而且就個人的悲痛來說，我們大家熱愛的馬大哥，我認識他在他和世彌結婚以前，我知道世彌在他的生活裡、情感上占着什麼樣的位置，我知道世彌是他的一個怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來始終沒有分離過。
如今一隻殘酷的魔手把她抓了去，永遠不放回來。留下他一個人帶著那個聰明可愛的小彌和一個新生的孩子那個男孩是她用自己的生命換來的，在那間空闊的屋子裡，八歲的小彌天天嚷着要「媽媽」，新生的孩子又無知地啼哭等着人喂奶。做一個這樣的父親，不知道要花費多少的心血。對於在書堆裡過慣生活的馬大哥，我簡直不敢想象他的悲痛。
我不能夠安慰他，因為他的災禍太大了。但是我想借用意大利愛國者馬志尼勸赫爾岑的話來勸他：
勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛的人的死會使我們變成更好的人，你的義務是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對的事。……
現在正是這個時候了。
別了，我永不能忘記的友人，我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不願意在這樣的年紀早早地死去，你更不會願意在你渴望了幾年的抗戰的烽火燃燒的時候寂寞地閉上眼睛。但是你已經盡了你的職責了。
你留下了這麼深的敬愛在我們中間。我們失去了你這樣一個連鎖，可是我們已經堅實地團結起來。你的手所放下的火炬，也將由我們接過來高高地舉起。我們會把它舉得更高，使你的和我們的理想早日實現，我知道那會是你最快活的時候。
到了那一天，你會活起來，活在我們的心裡，活在我們的理想裡。
1938年4月在廣州
選自《懷念》
做一個戰士
巴 金
一個年輕的朋友寫信問我：「應該做一個什麼樣的人？」我回答他：「做一個戰士。」
另一個朋友問我：「怎樣對付生活？」我仍舊答道，「做一個戰士。」
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：
我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中， 我就應該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、 更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。
他並不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。
戰士是永遠追求光朗的。他並不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜裡燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散黑暗，這是戰士的任務。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲藏在陰影裡的魑魅、魍魎搏鬥。
他要消滅它們而取得光明。戰士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。
戰士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不肯與它們共同生存在一個天空下面。
對於戰士，生活就是不停的戰鬥。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。在戰鬥中力量只有增長，信仰只有加強。在戰鬥中給戰士指路的是「未來」，「未來」給人以希望和鼓舞。
戰士永遠不會失去青春的活力。
戰士是不知道灰心與絶望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改變心思。
假象絶不能迷住戰士的眼睛，支配戰士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除非他死，人不能使他放棄工作。
這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士，只要他有決心。
所以我用「做一個戰士」的話來激勵那些在徬徨、苦悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
選自《無題》
「重進羅馬」的精神
巴 金
去年十一月十一日以後，許多人懷着恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絶望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了聖徒彼得的故事。
據說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，鬥獸場裡充滿了女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌·基督的影子。他跪下去吶吶地問道：「主啊，你往哪裡去？」他聽見了耶穌的回答：「你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上。」彼得感動地站起來。
他拄着枴杖往回頭的路走去。他重進了羅馬城。在那裡他終於給人逮住，釘死在十字架上。
她便是那許多朋友中間給了我幫助最大的一位。但是如今我不知不覺間就失掉了這樣一位友人。我的悲痛是很大、很大的。
我嘮嘮叨叨地敘說我個人的損失，我太自私了。我們許多人中間失去這一個連鎖，那損失比我個人的更大。而且就個人的悲痛來說，我們大家熱愛的馬大哥，我認識他在他和世彌結婚以前，我知道世彌在他的生活裡、情感上占着什麼樣的位置，我知道世彌是他的一個怎樣的不可分離的生活與工作的伴侶。他們九年來始終沒有分離過。
如今一隻殘酷的魔手把她抓了去，永遠不放回來。留下他一個人帶著那個聰明可愛的小彌和一個新生的孩子那個男孩是她用自己的生命換來的，在那間空闊的屋子裡，八歲的小彌天天嚷着要「媽媽」，新生的孩子又無知地啼哭等着人喂奶。做一個這樣的父親，不知道要花費多少的心血。對於在書堆裡過慣生活的馬大哥，我簡直不敢想象他的悲痛。
勇敢些，你要抑制悲痛，不要叫你的精神破碎。
我常常以為我們親愛的人的死會使我們變成更好的人，你的義務是去做一切她所喜歡的事而不去做任何她所反對的事。……
現在正是這個時候了。
別了，我永不能忘記的友人，我不再用言詞哀悼你。我知道你不喜歡我這樣做。你不願意在這樣的年紀早早地死去，你更不會願意在你渴望了幾年的抗戰的烽火燃燒的時候寂寞地閉上眼睛。但是你已經盡了你的職責了。
你留下了這麼深的敬愛在我們中間。我們失去了你這樣一個連鎖，可是我們已經堅實地團結起來。你的手所放下的火炬，也將由我們接過來高高地舉起。我們會把它舉得更高，使你的和我們的理想早日實現，我知道那會是你最快活的時候。
到了那一天，你會活起來，活在我們的心裡，活在我們的理想裡。
1938年4月在廣州
選自《懷念》
做一個戰士
巴 金
另一個朋友問我：「怎樣對付生活？」我仍舊答道，「做一個戰士。」
《戰士頌》的作者曾經寫過這樣的話：
我激蕩在這綿綿不息、滂沱四方的生命洪流中， 我就應該追逐這洪流，而且追過它，自己去造更廣、 更深的洪流。
我如果是一盞燈，這燈的用處便是照徹那多量的黑暗。我如果是海潮，便要鼓起波濤去洗滌海邊一切陳腐的積物。
這一段話很恰當地寫出了戰士的心情。
在這個時代，戰士是最需要的。但是這樣的戰士並不一定要持槍上戰場。他的武器也不一定是槍彈。他的武器還可以是知識、信仰和堅強的意志。
他並不一定要流仇敵的血，卻能更有把握地致敵人的死命。
戰士是永遠追求光朗的。他並不躺在晴空下享受陽光，卻在暗夜裡燃起火炬，給人們照亮道路，使他們走向黎明。驅散黑暗，這是戰士的任務。他不躲避黑暗，卻要面對黑暗，跟躲藏在陰影裡的魑魅、魍魎搏鬥。
他要消滅它們而取得光明。戰士是不知道妥協的。他得不到光明便不會停止戰鬥。
戰士是永遠年輕的。他不猶豫，不休息。他深入人叢中，找尋蒼蠅、毒蚊等等危害人類的東西。他不斷地攻擊它們，不肯與它們共同生存在一個天空下面。
對於戰士，生活就是不停的戰鬥。他不是取得光明而生存，便是帶著滿身傷疤而死去。在戰鬥中力量只有增長，信仰只有加強。在戰鬥中給戰士指路的是「未來」，「未來」給人以希望和鼓舞。
戰士永遠不會失去青春的活力。
戰士是不知道灰心與絶望的。他甚至在失敗的廢墟上，還要堆起破碎的磚石重建九級寶塔。任何打擊都不能擊破戰士的意志。只有在死的時候他才閉上眼睛。
戰士是不知道畏縮的。他的腳步很堅定。他看定目標，便一直向前走去。他不怕被絆腳石摔倒，沒有一種障礙能使他改變心思。
假象絶不能迷住戰士的眼睛，支配戰士的行動的是信仰。他能夠忍受一切艱難、痛苦，而達到他所選定的目標。除非他死，人不能使他放棄工作。
這便是我們現在需要的戰士。這樣的戰士並不一定具有超人的能力。他是一個平凡的人。每個人都可以做戰士，只要他有決心。
所以我用「做一個戰士」的話來激勵那些在徬徨、苦悶中的年輕朋友。
1938年7月16日在上海
選自《無題》
「重進羅馬」的精神
巴 金
去年十一月十一日以後，許多人懷着恐懼與不安離開了上海。當時有一個年輕的朋友寫信給我，絶望地傾訴留在弧島的青年的苦悶。我想起了聖徒彼得的故事。
據說羅馬的尼羅王屠殺基督教徒的時候，鬥獸場裡充滿了女人的哀號，烈火燒焦了綁在木樁上的傳教者的身體，耶穌的門徒老彼得聽從了信徒們的勸告，秘密地離開了羅馬城。彼得在路上忽然看見了耶穌·基督的影子。他跪下去吶吶地問道：「主啊，你往哪裡去？」他聽見了耶穌的回答：「你拋棄了我的百姓，所以我到羅馬去，讓他們把我再一次釘在十字架上。」彼得感動地站起來。
他拄着枴杖往回頭的路走去。他重進了羅馬城。在那裡他終於給人逮住，釘死在十字架上。
