死屋手記 P 99
死屋手記
作者：杜思妥也夫斯基
第99，共118。
這種情況之所以令人感到可怕，乃是因為這種不切合實際的幻想使大多數囚犯都顯得愁眉苦臉，鬱鬱寡歡，甚至帶著一種病態。大多數人都沉默寡言，几乎凶狠到了要進行復仇的地步，誰也不願意把自己的希望表露出來。樸實憨厚，襟懷坦白，往往受到人們的鄙視。希望越是不能實現，幻想家本人越是感到他們的希望不能實現，他們就愈加頑固地、羞怯地把它深埋在自己的心中，但卻不能夠甩掉它。
誰曉得呢，也許有人還會暗自感到羞愧哩。俄羅斯性格中有那麼多嚴肅而又清晰的見解，同時內心裡又充滿着那麼多的自我嘲諷……也許正因為這些人總是在內心裡對自己感到不滿，他們在平時的相互關係中才表現出那麼多的不耐煩，那麼多的敵意和冷嘲熱諷。譬如說，如果有那麼一個更為天真、更加缺乏耐性的人忽然想出出風頭，偶爾大聲說出了大家心中的話，大談特談其幻想和希望，這個人立刻就會被人打斷，遭到眾人的圍攻和嘲笑；不過我覺得，那些攻訐別人最起勁的人，他們自己的幻想和希望也許比別人更多。我已經說過，在我們監獄裡，天真幼稚和頭腦簡單的人往往被別人看成是最鄙俗的傻瓜，因而受到人們的蔑視。
正因為每個人都十分孤僻和自負，所以他們才蔑視那些善良和不自負的人。除了這些天真幼稚和頭腦簡單的饒舌家以外，其餘那些沉默寡言的人，可以明顯地分為兩類：善良的和凶惡的，性格孤僻的和性格開朗的。性格孤僻而又凶惡的人非常多；如果他們當中也有人天生愛說話的話，那就一定是一些永無休止的造謡誹謗者和懷有強烈嫉妒心的人，他們對別人的任何事情都加以干涉，但他們卻從不向別人吐露自己的真實感情和內心的秘密。他們認為這樣做是不適宜的。
心地善良的人(這種人很少)都很文靜溫和，沉默寡言，他們把自己的期望埋藏在心中，當然，他們比那些性格憂鬱的人更傾向于幻想和相信自己的期望。此外，我覺得監獄裡還有一些完全絶望的人。比方說，那個來自斯塔羅杜布舊教徒村的老人就屬於這種人，儘管這種人很少。從表面上看，這位老人很平靜(我已經談過他了)，但根據某些跡象，我認為他的精神狀態是十分可怕的。
不過，他有自救的方法：祈禱和殉教的觀念。我前面已經提到過的那個神經失常、讀聖經讀得入了迷、曾用磚頭砸過少校的囚犯，大概也是一個完全絶望和失掉了最後希望的人；但又因為一個人如果完全失掉希望就無法生存下去，於是他便想出一種解救的辦法：自覺自愿地、几乎是人為地去殉教。他聲稱他用磚頭砸少校並非出於仇恨，僅僅是為了想要受難。誰曉得他當時是一種什麼樣的心理狀態呢！一個人如果沒有目的和為達到目的而作的努力，他就不能生存下去。
一個人如果失掉了目的和希望，他就會由於苦惱而變成一個惡魔……我們囚犯的目的，就是自由和擺脫苦役。
我現在力圖把獄中所有的人都加以分類，然而這能做得到嗎？同極其細微的抽象思維活動相比，現實生活是千變萬化的，是不能對其進行明顯和重大的區分的。現實生活的趨勢是分化。我們囚犯也有自己的生活，儘管這種生活很糟，但畢竟也是一種生活，它不僅是一種法定的生活，而且包括我們的內心生活。
我已經說過，在我蹲監獄的初期，我不能也不善於深入理解這種生活的內在實質，因此，它的一些表面現象在當時曾使我感到有說不出來的苦惱。我有時簡直想要憎恨那些也和我一樣的受苦人。我甚至嫉妒他們，詛咒自己的命運。我所以嫉妒他們，因為不管怎麼說，他們都是生活在自己的同伴中間，他們彼此平等，彼此瞭解，雖然實際上他們也和我一樣，十分厭惡和痛恨這種在棍棒下結成的同志關係和這種強制性的集體生活，每個人都渴望擺脫這種生活。
我再重複一遍，我在惱怒時產生的這種嫉妒心，是有其正當的理由的。有人說，一個貴族，一個有教養的人，在服苦役和蹲監獄期間所感受到的痛苦，是和任何一個莊稼漢完全一樣的；這種說法其實完全不正確。我最近聽到了這樣的說法，並讀了這方面的文章。這種說法的出發點是對的，是人道主義的——大家都同樣是人，囚犯也是人。
但這一概念未免太抽象了，它忽略了很多具體的條件，這些具體條件只有在現實生活中才能夠理解。我並不是說，一個貴族或者一個有教養的人，他們的思想感情似乎就更加豐富，更加細膩，他們在精神發展方面就更加成熟。一個人的精神及其發展程度是很難用一個固定的標準來衡量的。甚至教育本身在這種情況下也不能作為衡量的尺度。
我願意首先出來作證，就是在那些最沒有受過教育、最受壓抑的受苦人當中，我也遇到過一些精神世界非常豐富的人。在監獄裡往往有這種情況，你認識一個人已經多年，總覺得他不是一個人，而是一個野獸，因而藐視他。可是遇到一個偶然的機會，他的內心世界卻突然充分地顯示了出來，這時你就會看到他的思想感情是多麼豐富，他的心靈是多麼善良，他對自己和別人的苦難瞭解得多麼清楚，這一切都會使你大開眼界，一開始你甚至不敢相信你親自看到和聽到的一切。然而也有相反的情形：一個有教養的人有時卻表現得十分野蠻和厚顏無恥，使你感到厭惡，不管你心地多麼善良，也不管你過去如何看待他，你在自己心中無論如何也找不出原諒他或替他辯解的理由。
誰曉得呢，也許有人還會暗自感到羞愧哩。俄羅斯性格中有那麼多嚴肅而又清晰的見解，同時內心裡又充滿着那麼多的自我嘲諷……也許正因為這些人總是在內心裡對自己感到不滿，他們在平時的相互關係中才表現出那麼多的不耐煩，那麼多的敵意和冷嘲熱諷。譬如說，如果有那麼一個更為天真、更加缺乏耐性的人忽然想出出風頭，偶爾大聲說出了大家心中的話，大談特談其幻想和希望，這個人立刻就會被人打斷，遭到眾人的圍攻和嘲笑；不過我覺得，那些攻訐別人最起勁的人，他們自己的幻想和希望也許比別人更多。我已經說過，在我們監獄裡，天真幼稚和頭腦簡單的人往往被別人看成是最鄙俗的傻瓜，因而受到人們的蔑視。
正因為每個人都十分孤僻和自負，所以他們才蔑視那些善良和不自負的人。除了這些天真幼稚和頭腦簡單的饒舌家以外，其餘那些沉默寡言的人，可以明顯地分為兩類：善良的和凶惡的，性格孤僻的和性格開朗的。性格孤僻而又凶惡的人非常多；如果他們當中也有人天生愛說話的話，那就一定是一些永無休止的造謡誹謗者和懷有強烈嫉妒心的人，他們對別人的任何事情都加以干涉，但他們卻從不向別人吐露自己的真實感情和內心的秘密。他們認為這樣做是不適宜的。
心地善良的人(這種人很少)都很文靜溫和，沉默寡言，他們把自己的期望埋藏在心中，當然，他們比那些性格憂鬱的人更傾向于幻想和相信自己的期望。此外，我覺得監獄裡還有一些完全絶望的人。比方說，那個來自斯塔羅杜布舊教徒村的老人就屬於這種人，儘管這種人很少。從表面上看，這位老人很平靜(我已經談過他了)，但根據某些跡象，我認為他的精神狀態是十分可怕的。
我現在力圖把獄中所有的人都加以分類，然而這能做得到嗎？同極其細微的抽象思維活動相比，現實生活是千變萬化的，是不能對其進行明顯和重大的區分的。現實生活的趨勢是分化。我們囚犯也有自己的生活，儘管這種生活很糟，但畢竟也是一種生活，它不僅是一種法定的生活，而且包括我們的內心生活。
我已經說過，在我蹲監獄的初期，我不能也不善於深入理解這種生活的內在實質，因此，它的一些表面現象在當時曾使我感到有說不出來的苦惱。我有時簡直想要憎恨那些也和我一樣的受苦人。我甚至嫉妒他們，詛咒自己的命運。我所以嫉妒他們，因為不管怎麼說，他們都是生活在自己的同伴中間，他們彼此平等，彼此瞭解，雖然實際上他們也和我一樣，十分厭惡和痛恨這種在棍棒下結成的同志關係和這種強制性的集體生活，每個人都渴望擺脫這種生活。
我再重複一遍，我在惱怒時產生的這種嫉妒心，是有其正當的理由的。有人說，一個貴族，一個有教養的人，在服苦役和蹲監獄期間所感受到的痛苦，是和任何一個莊稼漢完全一樣的；這種說法其實完全不正確。我最近聽到了這樣的說法，並讀了這方面的文章。這種說法的出發點是對的，是人道主義的——大家都同樣是人，囚犯也是人。
但這一概念未免太抽象了，它忽略了很多具體的條件，這些具體條件只有在現實生活中才能夠理解。我並不是說，一個貴族或者一個有教養的人，他們的思想感情似乎就更加豐富，更加細膩，他們在精神發展方面就更加成熟。一個人的精神及其發展程度是很難用一個固定的標準來衡量的。甚至教育本身在這種情況下也不能作為衡量的尺度。
我願意首先出來作證，就是在那些最沒有受過教育、最受壓抑的受苦人當中，我也遇到過一些精神世界非常豐富的人。在監獄裡往往有這種情況，你認識一個人已經多年，總覺得他不是一個人，而是一個野獸，因而藐視他。可是遇到一個偶然的機會，他的內心世界卻突然充分地顯示了出來，這時你就會看到他的思想感情是多麼豐富，他的心靈是多麼善良，他對自己和別人的苦難瞭解得多麼清楚，這一切都會使你大開眼界，一開始你甚至不敢相信你親自看到和聽到的一切。然而也有相反的情形：一個有教養的人有時卻表現得十分野蠻和厚顏無恥，使你感到厭惡，不管你心地多麼善良，也不管你過去如何看待他，你在自己心中無論如何也找不出原諒他或替他辯解的理由。
