朗讀湖濱散記第湖濱散記

即使所謂「好讀者」，也不讀那些最好的書。 我們康科德的文化又算得了什麼呢？這個城市里，除了極少數例外的人，對於最好的書，甚至英國文學中一些很好的書，大家都覺得沒有味道，雖然大家都能讀英文，都拼得出英文字。 甚至於這里那里的大學出身，或所謂受有自由教育的人，對英國的古典作品也知道得極少，甚至全不知道；記錄人類思想的那些古代作品和《聖經》呢，誰要願意閱讀它們的話，是很容易得到這些書的，然而只有極少數人肯花功夫去接觸它們。 我認識一個中年樵夫，訂了一份法文報，他說不是為了讀新聞，他是超乎這一套之上的，他是為了「保持他的學習」，因為他生來是一個加拿大人；我就問他，他認為世上他能做的最好的是什麼事，他回答說，除了這件事之外，還要繼續下功夫，把他的英語弄好和提高。 一般的大學畢業生所做的或想要做的就不過如此，他們訂一份英文報紙就為這樣的目標。 假定一個人剛剛讀完了一部也許是最好的英文書，你想他可以跟多少人談論這部書呢？再假定一個人剛剛讀了希臘文或拉丁文的古典作品，就是文盲也知道頌揚它的；可是他根本找不到一個可談的人。 他只能沉默。 我們大學里幾乎沒有哪個教授，要是已經掌握了一種艱難的文字，還能以同樣的比例掌握一個希臘詩人的深奧的才智與詩情，並能用同情之心來傳授給那些靈敏的、有英雄氣質的讀者的；至於神聖的經典，人類的聖經，這里有什麼人能把它們的名字告訴我呢？大多數人還不知道唯有希伯來這個民族有了一部經典。 任何一個人都為了揀一塊銀幣而費盡了心機，可是這里有黃金般的文字，古代最聰明的智者說出來的話，它們的價值是歷代的聰明人向我們保證過的；――然而我們讀的只不過是識字課本，初級讀本和教科書，離開學校之後，只是「小讀物」與孩子們和初學者看的故事書；於是，我們的讀物，我們的談話和我們的思想，水平都極低，只配得上小人國和侏儒。 
我希望認識一些比康科德這片土地上出生的更要聰明的人，他們的名字在這里幾乎聽都沒有聽到過。 難道我會聽到柏拉圖的名字而不讀他的書嗎？好像柏拉圖是我的同鄉，而我卻從沒有見過他，――好像是我的近鄰而我卻從沒有聽到過他說話，或聽到過他的智慧的語言。 可是，事實不正是這樣嗎？他的《對話錄》包含著他不朽的見解，卻躺在旁邊的書架上，我還沒有讀過它。 我們是愚昧無知、不學無術的文盲；在這方面，我要說，兩種文盲之間並沒有什麼區別，一種是完全目不識丁的市民，另一種是已經讀書識字了，可是只讀兒童讀物和智力極低的讀物。 我們應該像古代的聖賢一樣地美好，但首先要讓我們知道他們的好處。 我們真是一些小人物，在我們的智力的飛躍中，可憐我們只飛到比報章新聞稍高一些的地方。

第77頁完，請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《湖濱散記》