他早晨十點鐘醒過來,然後穿上晨衣,坐下來刮臉。 他帶著專心的神色刮臉,顯得津津有味,精神貫注,好象在發明電話似的。 刮完臉,他就喝一種什麼水,也現出專心的神色。 隨後,他穿上一身乾淨平整的衣服,吻了吻妻子的手,坐上自己的輕便馬車,到「保險公司」去上班。 他在那家「公司」裡做什麼工作,列麗雅不知道。 究竟他專管抄寫公文,還是擬定巧妙的計劃,甚至也許左右那個「公司」的命運,那都不得而知。 三點多鐘他下班回來,抱怨疲勞和出汗,更換內衣。 然後他坐下吃中飯。 在飯桌上,他吃得很多,高談闊論。 他所談的大半是高深的題目。 他議論婦女問題和金融問題,不知什麼緣故痛罵英國,稱讚俾斯麥。 報紙啦,醫學啦,演員啦,大學生啦,一概遭到他的指責。 ……「青年人一代不如一代!」他一頓飯的工夫就能議論上百個問題。 不過最可怕的是,同桌吃飯的客人們聽著這個脾氣很壞的人講話,卻附和他的說法。 他雖然老講些荒唐而庸俗的話,卻顯得比所有的客人都聰明,簡直可以算是權威呢。 「現在我們沒有好作家!」他每到吃飯的時候就嘆口氣說。 這個信念,他不是從書本上得來的。 書本也罷,報紙也罷,他從來也不看一眼。 他常混淆屠格涅夫和陀思妥耶夫斯基,看不懂漫畫,也聽不懂笑話,有一次聽從列麗雅的勸告而讀謝德林的作品,卻發現謝德林寫得「含混不清」。 「普希金好得多, ma chère。 ……普希金有很逗笑的作品!我讀過,……至今都記得。 ……」飯後他走到陽台上,在柔軟的圈椅上坐下,半閉著眼睛,沉思不語。 他思索很久,聚精會神,皺起眉頭,愁眉苦臉。 ……他在想什麼,列麗雅卻不知道。 她只知道,經過兩小時思考後,他絲毫也沒變得聰明點,仍舊信口雌黃。 傍晚他玩紙牌。 他打起牌來一本正經。 每次出牌他都考慮很久,遇到別人打錯了牌,就用莊重而清楚的聲調說出牌戲的規則。 打完牌,客人們走後,他又喝那種水,帶著專心的神色上床睡覺。 他睡得安穩,好比一根平放的圓木。 他只偶爾說夢話,不過就連他的夢話也是可笑的。 「馬車伕!馬車伕!」列麗雅在婚後第二天夜裡聽見他說。 他通宵打呼嚕。 他鼻子裡,胸膛裡,肚子裡一齊呼嚕呼嚕響。 ……關於他,列麗雅所能說的只有這些。 現在她站在花圃旁邊,想著他,拿他同她所認識的一切男人比較,卻發現他比所有那些男人都好,然而這個想法並沒使她感到輕鬆些。 她倒覺得莫索小姐那種神秘的恐怖有道理得多呢。 【註釋】 ①法國人的姓:莫索。 同妻子吵架巧事 「見鬼!我下班回到家裡,餓得象狗似的,她卻拿出些鬼才知道的東西來給你吃!而且你連說句話都不行!你一說話,她馬上就哇哇地叫,眼淚汪汪!我真該挨三次詛咒,誰叫我結婚喲!」 說完這話,丈夫把湯匙噹的一響扔在湯盆上,跳起來,使足勁,砰的一聲帶上門。 妻子放聲大哭,用餐巾蒙上臉,也走出去。 這頓飯就此結束了。 丈夫回到他的書房裡,在長沙發上躺下,把臉埋在枕頭裡。 「是魔鬼支使你結婚的!」他暗想。 「不用說,這種‘家庭’生活可真是妙得很!你還沒來得及結完婚,就已經想開槍自殺了!」 過了一刻鐘,房門外響起輕微的腳步聲。 ……「是啊,這個世道就是這樣。 ……她侮辱你,作踐你,如今卻又在門口走來走去,想講和了。 ……哼,活見鬼!我寧可上吊也不講和!」 房門輕輕地吱吜一 響,開了,沒再關上。 不知是誰走進來了,邁著很輕的、膽怯的腳步,往長沙發這邊走過來。 第405頁完,請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《契科夫小說集》
第405頁