森的父親大踏步地經過像喪家犬似地垂頭喪氣的男班主老師身旁,向他兒子走去,森卻獨坐在那裡悄悄地滴嗒尿。 森的父親匆忙收拾,我和妻子領着孩子從他們身後走出教室。 「森的父親那樣大吵大嚷,大概不會再上學來了。 今後可怎麼辦呀?」 「也許為了把森培養成音樂家而去尋找宗教師吧。 」 「你以為森的父親的話是胡說麼?我可覺得他是認真的,一切都那麼認真。 」 「是真心的,真心的!」我兒子也說。 自那以後,一晃過去了九個月的一個冬夜。 在送快遞信件的走後很久,又送來了兩封信。 一封是裁開稿紙用粘膠帶粘制的信封,上面只寫着我的名字,連先生、台啟之類也沒寫,那是死猴兒的來信。 信封裡裝着三張就業考試後不擬採用的通知單,淺草信用金庫、報刊摘要社、以及一家為升學劃分數的某社。 另外一封信是自那以後就沒去學校的森的父親的信。 那是用加州核能研究所的信箋寫的。 我為了平復被死猴兒的信擾亂了的心情,打開看森的父親的信。 彷彿森的父親的別離給我留下了深深的懷念。 今後我要給你寫很多信,不僅寫像這封信這樣普通一般的信,也要寄給你研究筆記上的某些片斷,也許有時還寄給你我的創作哈哈,我還要頻繁地給你打電話,無休止地講述我的事。 我這樣做,是受了你所說的死猴兒的啟發呀。 你就讓另一隻死猴兒咬住你那肥脖子吧。 儘管你不願意,但是,死猴兒是怎樣難以攆走,你是早就領教了的呀。 哈哈。 然而,現在,我認為我成為你的死猴兒,同時也就是你成了我的死猴兒了。 因為與任何死猴兒志願者相比,我在秉性上都與你最相近。 雖然我是理科你是文科。 今後,我要一回又一回地給你輸入情報,並且影響你也要一回又一回地向我輸出情報,當你每天二十四小時都因為我而煩惱時,你就明白我在你的精神和肉體上並非不起作用的了。 雖然這樣說,可是我的情報也並不是隻給你煩惱的呀,因為它最終帶給你也許是歡樂呢。 如果我能如此這般滲透到你的內部,那麼,你不就整個兒變成我的代筆作家了麼? 為什麼我需要你來作我的代筆作家?那就是因為我需要一名能把我的行動,思想,都寫在報告書上的見證人。 值此森家的人們即將進行新的探險時,如果沒有這樣的見證人,恐怕探險也罷、我自己和森也罷都會變為瘋狂的幻影了。 因為我預想的探險是異想天開的,所以,如果陷入被那些警察來取證的窘境,可就變成架空的夢囈了。 雖然我在企盼當中預感到探險的開始,但是,恐懼也湧上心頭,這是老實話。 我雖非向你求助,但我仍然相信無休止地向見證人報告,他就會從精神到肉體都來追隨我。 既然我的林中探險最終會導致死亡,那麼,在那種時候,不是更需要替我講述我們的故事的代筆作家了麼? 話扯到死亡上來了。 最近森在睡前總是不高興。 我並不是說因為他不去學校在家裡待得太久了。 你的孩子不也是這樣的麼?因為森和你的兒子都是我們的孩子呀。 除了生病以外從來沒有不高興過的森,最近都不高興了。 他睏倦時,我逗弄他,他就是那副樣子。 於是,我想起來了。 祖父彌留之際,我為了討他喜歡而撒嬌時,他卻勃然大怒。 對於死亡面前的老人和睡眠面前的我們的孩子,怎能用再生和睡醒的謊言激勵他們呀?他們恐怕就連那將是永遠的死亡、永遠的睡眠也不知道啊!所以,不論是老者還是幼兒,當他們進入那種境界時,還是希望能夠嚴肅一些啊。 今後,我和森將開始什麼樣的探險啊?我期望它能使我和森在精神上和肉體上都大為改觀,因為這是我和森聽企盼的唯一探險啊! 人的最根本的希望是什麼?難道不是使自己的精神和肉體得到再生嗎?我希望在死後的世界裡能能夠夢想精神和肉體的永恆不變。 如此說來,沒有出路的死衚衕是沒有的,不是只有經過絶望,才能喜悅地接近死後的無的境界麼。 獃立在不高興的森的床邊,讓我這個可笑的人受凍,我內心深處的煩悶就是不知怎樣才能為他講解那理應受到歡迎的無啊!你不是也常常這樣煩惱麼?作為我們的孩子的父親的你、肯定也是那樣的!你不是那樣嗎?你肯定是那樣的!□ 作者:大江健三郎擺脫危機者的調查書第2章 起用代筆作家一 我常常模仿麥克貝斯夫人①的腔調,對自己或別人這樣說,「是這樣的,大概是可以這樣說下去的……」 These deeds must be Thought After these ways;so,it will make us mad. 必須那樣想,那樣的話,我們就瘋狂了。 作為一名代筆作家,我不可能不知道他在引用《麥克白》時漏掉了「not」這個字,也就是漏掉了must not be的「not」。 但是,我在這裡添上「not」,森的父親的日語譯文就得如此理解了: ①指莎士比亞四大悲劇之一的《麥克白》中的主角。 引用句漏掉了一個字 「not」,所以意思錯了。 朱生豪譯的原句是: 我們幹這種事,不能盡往這方面想下去; 這樣想著是會使我們發瘋的。 見朱譯莎士地亞全集第8集三三一頁 不能那樣想,如果乾那種事的話,我們就瘋了。 第74頁完,請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品,請記得按讚、收藏及分享
音調
速度
音量
語言
《大江健三郎作品集》
第74頁