朗讀大江健三郎作品集第大江健三郎作品集

不要說今天，就算明天，後天醫院方面報告孩子死訊的電話不來，能夠充填那空虛煩燥時間的事情來了，這真是夠幸運的。 鳥想，這封信確實是一封吸引人的好信。 賽車發出猛烈的排氣聲，開出了加油站。 
在食品店，鳥買了鮭魚罐頭和麥酒。 回到火見子的家前，停好車，抱著裝東西的紙袋剛要登上玄關，發現房門鎖着。 鳥想，火見子外出了吧？他的腦海裡立刻鮮明地浮現出電話鈴長時間空響的情景。 鳥立時竄起一股自私的怒火。 
即便如此，鳥還是慎重地把紙袋倚放在門旁，繞到臥室窗下，他一呼叫，火見子的眼睛便出現在窗帘的縫隙間。 鳥喘着氣，流着汗，又返回玄關口。 
「醫院來電話了？」鳥神情僵硬地問。 
「沒有啊，鳥。 」
鳥感到，他駕着紅色賽車繞着夏日的東京奔馳，是一個半徑龐大的徒勞行為，他極度疲勞。 似乎如果醫院方面孩子的死訊來了，他這天的全部行為就被賦予了意義和正確的位置。 鳥抱怨說：
「你為什麼大白天也鎖門呢？」
「總覺得害怕吶，覺得會有倒霉不幸的鬼推門進來。 」「鬼來嚇你？」鳥驚訝地說：「現在任何不幸都不會來糾纏你了吧。 」
「我丈夫自殺的時間並不長呀，鳥。 你是不是想自豪地說，被不幸的鬼糾纏的人只有你一個？」
鳥受了猛烈的一擊。 可是，火見子並沒有再次出手，而是迅速轉身返回了臥室，鳥因此倖免被擊出界外。 鳥注視着火見子裸露的豐滿的肩膀，同時穿過客廳。 客廳光線暗淡，且凝聚着貓肚子似的溫熱而沉滯的空氣。 
鳥本想直接走進臥室，但途中狼狽地停住。 室內瀰漫的香煙的霧藹裡，一位和火見子同樣不很年輕的大塊頭女人，裸露着肩膀和胳膊，坐在床上。 
「好久不見了，鳥。 」那女人沙啞的聲音從容不迫地打招呼。 
「啊，」鳥無法掩飾自己的疑惑，隨口漫應着。 
「不想一個人在家等醫院的電話。 所以請她來了，鳥。 」鳥問：「今天廣播電台休息？」
這個女人也是鳥的同班同學，大學畢業以後，她懶懶散散地玩了兩年。 和鳥的母校的多數女生一樣，她覺得自己的才能很高，把可以就職的單位都拒絶了。 結果，碌碌無為的兩年之後，她成了一個傳播範圍有限的三流電台的節目主持人。 
「我負責的是深夜節目，鳥，你聽到過幾個傢伙在一起交媾似的討厭的絮語聲吧？」火見子的女友故意鄭重地說。 由此，鳥記起這個女人所在的倒霉電視台發生的種種醜聞，並且進而清晰地想起大學時代，自己對教室裡這位又高又胖、鼻子和眼睛像狸子似的同學的厭惡。 鳥把裝罐頭和麥酒的紙袋放在電視上，不無顧慮地對兩位尼古丁中毒的女人說：
「這些煙還是放一下吧。 」
火見子去廚房開換氣扇，但她的女友卻根本不在意煙薰疼了鳥的眼睛，染着銀指甲的粗俗的手又點上了一支菸，雖然她垂下的頭髮掩住了前額，但在鍍銀打火機燃起的深橙色火光中，鳥還是看到她過于寬闊的額頭上深深的皺紋，和顯露出青筋的上眼臉時不時的痙攣。 鳥感覺到她和自己心存隔閡，不由得警惕起來。 
「你們倆都是耐熱體質嗎？」
「都怕熱呀，像要熱暈過去似的呀。 」火見子的女友憂鬱地回答，「不過，和好朋友慢慢聊天的時候，屋子裡空氣流動太多，會不愉快的。 」
火見子從電視上的紙袋取出麥酒，放進冰箱製冰盤的格層裡，又看了看是什麼罐頭，動作非常麻利。 深夜節目的主持人用批判的眼光看著她。 鳥想，這個女人將大張旗鼓地宣揚我和火見子的最新新聞吧，說不定會借助深夜電台的電波來傳播呢。 
火見子把鳥的非洲實用地圖用圖釘釘在了臥室的牆上。 而他塞到提包裡的那本非洲人寫的小說，則像一隻死老鼠一樣躺在床上。 肯定是火見子躺在床上讀的時候，她的女友來了，於是，火見子扔下書去開門，直到現在，書仍然扔在那裡。 鳥恨恨地想：我的與非洲有關的寶貝，就這樣被輕慢地對待，這是不吉之兆。 
我這一生大概無緣看到非洲的天空了。 不要說積攢非洲之行的資金，現在，連掙每天的口糧的工作也丟了。 
「我在補習學校被解僱了，從夏季的特別講座開始。 」鳥對火見子說。 
「又怎麼了，鳥？」
鳥不得已講起了自己的酒醉和嘔吐，以及那個正義派的告密。 話越說越不愉快，鳥厭煩地早早打住。 
「你本來是可以和理事長抗辨的！如果有肯作偽證說你是食物中毒的學生，請他們幫忙決不是壞事！鳥，為什麼那麼簡單地認可校方解僱？」火見子情緒昂奮地說。 
是呀，為什麼我那麼簡單地接受校方的處理？鳥想，並且，鳥現在開始感到補習學校講師的椅子是那麼值得留戀。 那不是隨便開開玩笑就可以丟掉的工作。 還有，應該怎樣向岳父彙報呢？先天異常的孩子出生當天，我喝得爛醉如泥，第2天宿醉未醒，因而導致被解僱。 我就這樣向教授說嗎？還要說明，那威士忌，就是教授給我的尊尼喬加……
「我覺得，在這個世界上，自己能夠正當要求的權利已經全部失去了，所以，和理事長見面，只想儘可能快點結束，管它三七二十一，就那麼隨隨便便地點頭認可了。 」
「鳥，現在你全神貫注地等待自己的孩子衰弱而死，所以感覺失去了對這個世界的所有權利，是這樣吧？」女節目主持人插嘴說。 
看來火見子已經把鳥遭遇的不幸全部講給了自己的女友。 
「我想可能是這樣吧。 」鳥說，他很厭煩火見子的輕率和女節目主持人強加於人的口吻。 鳥完全可以預想得到，在廣泛傳播的醜聞中自己是什麼模樣。

第45頁完，請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大江健三郎作品集》