朗讀大江健三郎作品集第大江健三郎作品集

腦疝。 鳥怎麼也想象不出這種病症的具體模樣。 他茫然無措沒頭沒腦地問：
「那麼，患了腦疝的孩子有正常成長的希望嗎？」
「正常成長的希望！」院長似乎突然憤怒了起來，聲音粗暴震耳，「這是腦疝呀！即使切開頭骨，把溢出部分推回去，最後變成植物人，這已經是最運氣的了。 正常成長，這話究竟是什麼意思呢？」
院長衝著兩旁的年輕醫生搖晃着腦袋，表示很驚訝鳥如此缺乏常識。 假眼醫生，還有一位一臉褐色沒有表情，寡言少語的醫生，他們都連連點頭，像主持口試的主考官責怪答錯了題的學生似的，嚴厲地注視着鳥。 
"那麼說，很快就會死嗎？鳥問。 
「現在還不會吧。 到明天，也許還要更長時間。 是個生命力很強的孩子呀。 」院長相當客觀地回答。 
「接下來，該怎麼辦呢？」
鳥像挨了重重一擊似的矮了下去，狼狽不堪地沉默着。 我到底該怎麼辦呢？院長頗似一個心地險惡的西洋象棋棋手，把鳥逼上絶路：「接下來，該怎麼辦呢？」是啊，怎麼辦，跪地長哭嗎？
「如果您有這樣的願望，我可以介紹去N大學醫學部的附屬醫院。 當然，要看您的願望！」院長的語調，頗似是在提出一個隱藏着某種陰謀的問題。 
「要是沒有別的方法的話……」鳥想努力看穿對方鬼鬼祟祟的迷霧，但結果只是枉然提防了一番，什麼線索也沒抓住。 院長斬截明了地說：「沒有別的辦法。 」他又接了一句：「總而言之，該盡的力盡到了，也就沒遺憾了。 」
「可不可以仍然放在這兒呢？」鳥的岳母說。 
不只是鳥，三個醫生也都嚇了一跳，他們的目光都轉向這位唐突的發問者。 岳母一動也不動，宛如天底下最陰沉的口技表演師。 院長盯着鳥的岳母，像在對她進行評估，然後，他頗失體面地進行自我保護，露骨地說：
「那不可能。 因為是腦疝，那樣做是不可能的呀。 」岳母聽了這話，仍然用袖口掩着嘴，一動不動。 
「送到大學醫院去吧。 」鳥下了決心。 
毛烘烘的院長立刻接着鳥的話頭，進行了精采的發揮。 他指示身旁的兩位醫生立刻和大學醫院聯繫，安排急救車，動作利落，像個頗有能力的實幹家。 
「我們會有一個醫生跟着急救車，這中間絶不會出什麼問題的。 」兩個醫生按院長的指令分頭走後，院長似乎卸去了什麼重負，很安心地拿起煙斗，再次往裡填起了煙草。 
「謝謝。 」
「你媽媽還請陪着產婦吧，你呢，是不是該換換濕衣服？急救車得準備二十分鐘左右呢。 」
「好吧。 」鳥說。 
院長把身子挨近鳥，像要開什麼猥褻的玩笑似的，表示出過分的親昵，他竊竊地說：
「當然，你是可以拒絶手術的！」
可憐而淒慘的嬰孩呵！鳥想。 我的孩子在現實世界最初遇到的，就是這個肥胖過度毛毛烘烘的矮男人。 但鳥仍舊漠然一片，憤怒與悲傷的感情都結成了晶體，然後又很快像泡沫一樣消散了。 
鳥、岳母和院長各自扭着臉，一齊沉默着走到玄關前外來患者候診室。 鳥回頭望瞭望岳母，準備在這裡告別。 岳母和妻子的眼睛像姐妹般相似，她看著他，像有什麼話要說。 鳥等待着。 
但岳母只是用暗淡無神的眼睛看著他，一言不發。 鳥覺得岳母好像赤身裸體站在公眾面前那樣羞恥不堪。 她的眼神，她臉上的皮膚都麻木而無感覺，那麼，她到底還有什麼好害羞的呢？鳥在岳母垂下眼帘，視線從自己身上移開時向院長髮問：
「是男孩還是女孩？」
院長疲憊的臉上不由得又露出一絲匿笑，他用醫學院剛畢業的實習生口吻回答：
「可是呢，全都忘了呀。 好像看到了，對，看到了，小鷄子。 」
鳥獨自走進存車棚。 雨剛停，風也弱了，天空飄動的雲明朗而乾爽。 流光溢彩的清晨，已經從黎明時分昏淡的繭殻裡脫跳而出。 初夏季節空氣的味道很好，人的全部筋肉，以至五臟六腹，都覺得倦倦的。 
在鳥的眼瞳上，車棚裡殘留的夜色溫柔地流動着，而濕漉漉的柏油路面和茂茂密密的街樹反射出的晨光，則像又白又硬的霜柱迎頭撲來。 鳥逆着晨光，準備翻身上車，但他突然覺得自己像站在跳水台上。 確實是脫離地面後頭眼昏花的感覺。 他宛如被蜘蛛捕住的小蟲，全身都麻木了。 
他聽到了令人不敢相信的天啟的聲音：你就這樣騎上自行車，到一片陌生的土地去，然後，泡在酒裡，泡它幾百天。 沐浴着晨光，坐在歪歪斜斜的自行車搖晃着，鳥繼續等待，但那聲音再也沒有響起。 鳥平定了一下自己的情緒，像一個懶漢，慢吞吞地蹬起了自行車。 
……光着身子站在屋中央，聳身伸手去取放在電視上的內衣的時候，鳥看到自己光光的手臂，突然意識到自己現在是赤身裸體。 隨後，他像搜索一隻匿逃的小老鼠似的，瞥了一眼自己的生殖器，心裡羞恥不堪。 鳥像鍋裡的炒豆兒，嘣、嘣跳着穿好內衣，套上褲子，扣上上衣。 現在，鳥和院長、岳母鎖在同一條羞恥心的鏈環上。 
人的殘損的肉體，滿藴危險而又一觸即壞，是多麼讓人感到羞恥的東西啊！鳥像混進足球場更衣室的處女，垂着腦袋，哆哆嗦嗦地逃離那個連帶廚房的房間，逃離樓梯，逃離門口的玄關，跨上自行車，逃離了身後的一切。 如果可能，鳥希望能從自己的肉體逃離。 和步行相比，騎自行車多多少少有一點兒從自身肉體逃離的感覺……

第14頁完，請繼續下一頁。喜歡 翰林院 inspier.com 作品，請記得按讚、收藏及分享

《大江健三郎作品集》