這種恐懼不久就成事實了。在我萬想不到的時候，我收到尼多的法官先生一封信（聖·皮埃爾島是屬於他的司法區的）；他以這封信向我下達了邦議會諸公的命令，要我搬出這個島，並離開他們的轄境。我讀着這封信簡直以為是在做夢，沒有比這樣一個命令更不自然、更不合理、更出乎意料的了，因為，我原來對我的那些預感，一向只看作是一種驚弓之鳥的不安情緒，而不看作是具有若干根據的預見的。我曾採取種種步驟以得到管轄機關的默許，人們又讓我那麼安安靜靜地搬到島上來安家，還有好幾個伯爾尼邦的人以及法官自己都曾來訪問過我，而且法官對我又慇勤備至、優禮有加，再加上季節又那麼嚴酷，在這時候驅逐一個衰老有殘疾的人出境，未免太慘無人道了。這一切使我和許許多多的人都相信，在這道命令裡必然有些誤會，完全是那些居心不良的人特意趁這葡萄正在收穫、參議院正在休會的時期，給我突然來這一下打擊。

如果是依我一時氣憤去行事的話，我一定當時就走了。但是走到哪裡去呢？在這入冬之際，既無目標，又無準備，既無車伕，又無車輛，怎麼辦呢？除非把書籍、衣服、全部什物都一概扔掉，否則我就得有點時間，而命令裡又沒有說給不給時間的話。連綿的災難已經開始消磨我的勇氣了。我生平第一次感到我天生的那種豪邁之氣在窘迫的壓力下低下頭來，我心裡儘管憤憤不平，還是不能不卑躬屈節地請求一個期限。命令是由格拉芬列先生下達給我的，我就請求格拉芬列先生解釋一下。他的信顯示出他對這道命令是極不讚成的，他只是以萬分歉仄的心情把它下達給我；我覺得，信裡充滿的那些痛心和欽仰的表示，彷彿都是在和藹地敦促我敞開心跟他談談：我就這樣做了。我甚至絶不懷疑，我這封信一定會使那班無義之人睜開眼睛，看到他們自己的野蠻，即使不收回這樣一個殘酷的成命，至少也會給我一個合理的期限的，也許還會給我一整個的冬天，好讓我去準備退路，選擇一個地點。

---

我一面等候回信，一面就開始考慮我的處境，盤算我該採取什麼決定。我到處都看到那麼多的困難，憂憤又太傷我的心，此刻我的健康情況又很壞，所以我竟不由自主地灰心到了極點，而我灰心的結果就使我的腦子裡剩下的一點智慧也喪失淨盡了，沒法子對這種可悲的處境作出一個儘可能好的安排。很明顯，不論我到什麼地方去避難，我都逃脫不了人們為驅逐我而採用的那兩種方式中的任何一種：一種方式是用暗中活動的辦法激起無知小民來反對我；另一種就是用公開強制的辦法驅逐我而不說出任何理由。因此我無法指望得到任何一個安全的退路，除非是到我的力量和當時的季節都似乎不能容許我跑得那麼遠的地方去找。這一切又把我拉回到我方纔那些念頭上來了，所以我就大着膽子去希望，去建議，寧可讓人把我管制起來，禁錮終身，也不要叫我在大地上不斷流浪，一再把我逐出我所選定的那些避難的處所。我寫出第一封信的兩天之後，又寫了第二封信給格拉芬列先生，請他為我向當政諸公提出這個建議。伯爾尼邦對我這兩封信的答覆，是以最明確、最嚴酷的措辭寫成的一道命令，限我在二十四小時內離開島嶼和該共和國的一切直接和間接的領土，永遠不得重來，否則定予嚴懲。

這個時刻是十分可怕的。我曾感到比這更苦的焦慮，卻沒有遇到過比這更大的困難。但是，最使我痛心的還是被迫放棄那個我盼望能在島上過冬的計劃。現在正是時候，應該補缺一下這件命定的憾事了。這件事使我的災難達到頂點，並且拖着一個不幸的民族跟我一同垮台——而這個民族的許多初生的美德本來已經預示它有一天會與斯巴達和羅馬爭光的。

---