除了這些消遣之外，在一定的季節，我還有另外一種消遣，它使我回想起沙爾麥特的那段甜蜜的生活，那就是收穫蔬菜和水果。戴萊絲和我都以能和出納員的太太及其全家一起勞動為樂。我記得有次一個名叫基什貝爾格的伯爾尼人來看我，發現我跨坐在一棵大樹上，腰帶上繫著一個大口袋，裡面蘋果已經裝得那麼滿，我簡直沒法動彈了。我對這次相遇以及其他類似的幾次相遇，並不感到難堪。我希望伯爾尼人親眼看看我是怎樣利用我的余假，不再打算擾亂我的安寧，讓我在孤寂中太太平平地居住下去。我真是寧願他們主動把我幽禁在這種孤寂的生活裡，這比由我自己主動還要好得多，那樣，我就會更加保險，不怕有人來擾亂我的休息了。

這裡又是我預先就料到讀者不會相信的那種自白了，讀者雖然在我整個的生活過程中已經不能不看到我千千萬萬的內心感受都與他們的毫不相同，卻總是固執地要以己之心度我之心。更奇怪的是，他們既不肯承認我會有他們所沒有的那一切好的或不好不壞的感情，他們卻又經常準備把一些壞到根本不能在人心裡產生的感情硬派到我的頭上。他們覺得最簡單的辦法就是把我放到與大自然直接矛盾的地位，使我成為一種根本不可能存在的怪物。他們想給我抹黑的時候，就覺得任何荒謬絶倫的話都是能使人相信的；他們一想到要說我好，就覺得任何不同凡響的事都是不可能的。

---

---

但是，不管他們信不信，不管他們會怎麼說，我仍然要繼續忠實地暴露讓－雅克·盧梭是個什麼樣的人，做了些什麼事，想了些什麼東西，對他的思想感情上的奇特之處，絲毫不加解釋，絶對不予以辯護，也不去研究別人想的是否跟他一樣。我太愛聖·皮埃爾島了，在島上居住實在太中我的意了，我把一切慾念都寄託在這個島的範圍以內，打定主意絶不再走出島外。我對不得不到鄰近地區去進行的拜訪——去訥沙泰爾、比埃納、伊弗東、尼多等地，一想起來就感到厭倦。我覺得在島外度過一天，就等於我的幸福被扣除了一天，出了湖就是如魚離水。而且，過去的經驗已經使我膽寒了，隨便一個什麼好的事物，只要是能稱我的心願，我就得作很快要失掉它的思想準備。所以，想在島上了此一生的那種熱烈願望，是和怕被迫遷出的那種畏懼完全不能分開的。我已經養成了習慣，天天晚上跑到沙灘上去坐，特別是在湖上有風浪的時候，我看著波濤在我的腳前化作泡沫，便感到一種奇特的樂趣。它使我覺得這正是人世的風波和我住所的寧靜的象徵，我有時想到這裡便覺得心頭髮軟，直感到眼淚奪眶而出。我懷着熱愛享受着的這種安寧，只有唯恐失之的那種不安心情在攪亂它，但是這種不安的心情是那樣強烈，竟至損害了它的甜美。我感到我的處境太沒有保障，實在靠不住。「啊！」我心裡想，「我多麼願意拿離開島的自由去換取永遠留在島上的保證啊！這個自由我是連想都不願意想的。我多麼想被強制留在這裡，而不是蒙恩和被容忍而居住在這裡啊！僅只因為容忍而讓我住在這裡的人們是隨時可以把我攆走的，我能希望那些迫害者看到我在這裡很幸福就讓我幸福下去嗎？啊！人們只容許我生活在這裡是不夠的，我真想人們判決我住在這裡，我真想被迫留在這裡，以免又被迫遷出去。」我以艷羡的眼睛看著那幸運的米舍利·杜克萊，他安安靜靜地獃在阿爾貝的城堡裡，只要他想得到幸福就能得到幸福。最後，由於我老是這樣想，老是有令人不安的預感，覺得有新的風暴時時刻刻準備撲到我頭上來，所以我竟至盼望，並且以一種非常熱烈的心情盼望，他們乾脆就把這個島作為我服無期徒刑的監獄，而不只是寬容我在這個島上居住。我可以發誓，如果只憑我自己作主就能叫人家判決我住在這裡的話，我是會以最大的喜悅心情這樣做的，因為我萬分情願被迫在這裡度過我的餘生，絶不願有被驅逐出島的危險。

---