翔鶴在香山那幾天，我還記得，早晚吃喝，全由我下山從慈幼院大廚房取來，只是幾個粗面冷饅頭，一碟水疙瘩鹹菜。飲水是從香山飯店借用個洋鐵壺打來的。早上洗臉，也照我平時馬虎應差習慣，若不是從「雙清」旁山溪溝裡，就那一線細流，用搪瓷茶缸慢慢舀到盆裡，就得下山約走五十 級陡峻石台階，到山半腰那個小池塘旁石龍頭口流水處，挹取活泉水對付過去。一切都簡陋草率得可笑驚人。一面是窮，我還不曾學會在飲食生活上有所安排，使生活過得像樣些。另一面是環境的清幽離奇處，早晚空氣都充滿了松樹的香味，和間或由雙清那個荷塘飄來的荷花淡香。主客間所以都並不感覺到什麼歉仄或生活上的不便，反而覺得充滿了難得的野趣，真是十分歡快。使我深一層認識到，生長於大都市的翔鶴，出於性情上的熏染，受陶淵明、嵇康作品中反映的灑脫離俗影響實已較深；和我來自鄉下，雖不歡喜城市卻並不厭惡城市，入城雖再久又永遠還像鄉巴佬的情形，心情上似同實異的差別。因此正當他羨慕我的新居環境像個「洞天福地」，我新的工作從任何方面說來也是難得的幸運時，我卻過不多久，又不聲不響，拋下了這個燕京二十八景之一的兩株八百年老松樹，且並不曾正式向頂頭上司告別，就挾了一小網籃破書，一 口氣跑到靜宜園宮門口，雇了個秀眼小毛驢，下了山，和當年魯智深一樣，返回了「人間」。依舊在那個公寓小窩裡，過我那種前路茫茫窮學生生活了。生活上雖依舊毫無把握，情緒上卻自以為又得到完全自由獨立，繼續進行我第一階段的自我教育。一面閱讀我所能到手用不同文體寫成的新舊文學作品，另一面更充滿熱情和耐心，來閱讀用人事組成的那本內容無比豐富充實的「大書」了。在風雨中顛簸生長的草木，必然比在溫室蔭蔽中培育的更結實強劍對我而言，也更切合實際。個人在生活處理上，或許一生將是個永遠徹底敗北者，但在工作上的堅持和韌性，半個世紀來，還像對得起這個生命。這種堅毅持久、不以一時成敗得失而改型走樣，自然包括有每一階段一些年歲較長的友好，由於對我有較深認識、理解而產生無限同情和支持密切相關。回溯半世紀前第一階段的生活和學習，煒謨、其文和翔鶴的影響，顯明在我生長過程中，都佔據一定位置。我此後工作積累點滴成就，都和這份友誼分不開。換句話說，我的工作成就裡，都浸透有幾個朋友澹而持久古典友誼素樸性情人格一部分。後來生活隨同社會發展中，經常陷於無可奈何情形下，始終能具一種希望信心和力量，倒下了又復站起，當十年浩劫及身時，在湖北雙溪，某一時血壓高達二百五十度，心目還不眩瞀失去節度，總還覺得人生百年長勤，死者完事，生者卻宜有以自勵。一息尚存，即有責任待盡！這些故人在我的印象溫習中，總使我感覺到生命裡便回復了一種力量和信心。所以翔鶴雖在十年浩劫中被折磨死去了，在我印象中，卻還依舊完全是個富有生氣的活人。
　 一九八○年八月十日作於北京

---

我所見到的司徒喬先生

---

我初次見司徒喬先生，是在半個世紀以前。記得約在一 九二三年，我剛到北京的第二年，帶著我的那份鄉下人模樣和一份求知的慾望，和燕京大學的一些學生開始了交往。最熟的是董景天，可說是最早欣賞我的好友之一人。常見的還有張采真、焦菊隱、顧千里、劉潛初、韋叢蕪、劉廷蔚等等。

---