大江健三郎作品集 P 496
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第496，共526。
妻子一陣茫然，可還是重打精神，想改變兒子的誤解。「不，你爸爸沒死，他這麼長時間不在家，那是去國外了，並沒有死，跟過去一樣，旅行一結束，他就回來，這次也回來。」妻子對聽廣播的義么大聲喊，她想或許有必要提高聲音說服他。
妻子沮喪地打開放在飯桌上的FM廣播節目雜誌，想知道那是第幾交響曲，原來是C小調第8交響曲。
可是兒子顯示出頑固的信心，繼續爭辯道：「不，爸爸已經死了！已經死了！。」
在跟妻子的對話中，兒子的話一定很奇怪，卻呈現出相應的條理。
「不是死了，是旅行去了，下個星期天就回來。」
「是嗎？是下個星期天回來嗎？即使是那時候回來，現在他也已經死了，爸爸已經死了呀！」布魯克納的第8交響曲還在不停地放，和兒子大聲爭吵的妻子已經精疲力盡，她好像又有一種在砧家庭樂園被賜倒在地的感覺，彷彿後腦勺又滲出血來。妻子聯想到將來可能出現的事態，如果丈夫先死了，為了把殘疾兒子置於自己的管制之下，哄騙他說父親還沒有死，那麼……似乎掉進無力的深處。
回國後的第2天早晨，我找出跟兒子溝通之路，從此大家和他重歸於好。黎明將近，我還沒有睡着，在孩子們起床吃早飯之前，我坐到飯桌旁，兒子和家裡所有的人保持距離，歪坐在飯桌旁，手腕上像掛了鉛錘，笨拙地拿着筷子，慢吞吞地吃飯。可能是因為吃了「飛彈融」抗癲癇劑，早晨動作緩慢。在這段時間，我和妻子說話，他好像一點也沒聽到吃完飯後，孩子們都獃在自己屋裡，春假還沒有結束。
我躺在起居室的沙發上，即到昨天為止由大兒子霸佔着的那個，睡着了。
不久，我回憶起兒童時代，某時某地的情景又重新再現在眼前，在那種真切濃厚的懷念中，我顫抖着醒來。我已經熱淚盈眶了。兒子靠近沙發一角，坐在地板上，右手的五指彎着、輕柔地撫摩我伸在毯子外面的腳。就好像在摸柔軟而易破的精工製品。
凝聚着懷念之情，像飛動的蠶一樣，我顫動着。在夢醒時分，我聽到低而溫和的聲音，
「腳，沒事吧？好腳，好腳！腳，沒事嗎？痛風，還疼嗎？好腳，好腳！」
我也用跟兒子一樣的聲音低聲說：「……義么，腳，沒事呀，因為不是痛風呀，不疼了！」
我一說完， 兒子眯縫着眼睛看著我， 那眼神跟我在臨行前看到的一樣，說：「啊，沒事嗎？好腳呀！實在是好腳呀！」接着，兒子放開我的腳，取來昨晚掉在地上的口琴，開始試吹和弦。不一會兒，和弦伴奏又吹起曲子來。我只能說出巴哈作品集中的一個優美而平和的曲子，義么用幾個音程吹奏，他好像早就知道口琴兩邊吹口的調性不同，午飯時，我高高興興地做了意大利麵條，小兒子和女兒已先坐到桌旁，這時我喊義么過來，他用清脆爽朗而又極溫和的聲音回答，逗得妻子忍不住笑出聲來。
我對妻子說："關於腳，我已為義么下了定義。腳為我們架起理解之橋，是今天我們取得溝通的鑰匙。不論我為世界上的什麼事物下定義，都向義么說。可是，腳的定義是我最有信心的，與其說這是我的發明，倒不如說是得利於痛風……定義。
有關世界上一切事物的定義集。前面已經寫過，我預感自己正在回歸布萊克，或者說是重新走向布萊克。為了把已實現的事物對照表現出來，應該先把憲法寫成通俗易懂的定義集。我想告訴大家，十年前我開始醞釀時，就引用布萊克的書名，把該書定名為《天真之歌經驗之歌》。
事實上，既使是採用繪畫或童話的形式去寫這本定義集也很難完成。七、八年前，在公開場合下，我曾談過有關孩子和想象力問題。當時，我已經好多次準備開始試寫下去，可是我認識到完成這個計劃實在是太困難了。然而，我希望自己在人前說過的話對我能起到推動促進作用，所以就把這種心理寫下來。
「為了幫助殘疾兒班級裡的孩子在未來的社會中生活下去，我開始考慮為他們寫一本小百科。用這些孩子能夠理解的語言，告訴他們什麼是世界、社會、人類，請他們注意這些地方，鼓起勇氣生活下去。例如，什麼是生命，我寫得簡短易懂，沒有必要全部寫出來。 再如T教師會為義么寫出有關音樂方面的定義，我有許多朋友……開始時我就是這麼想的，可實際做起來卻困難重重。
我想用能喚起生動真實想象力的語言，寫出淺顯易懂的事物，可現實中我做不到，不久我就不能不意識到隨之而來會出現許多問題。」
我曾在人前說過這些話，現在我把它寫下來，我意識到自己有些地方不誠懇。我將按這種形式為兒子及殘疾兒班級的朋友們寫一部關於世界、社會、人類的定義集，並把憲法置於文章的中心地位。可是，這種憲法下的客觀現實使我無法寫出簡潔、準確、具有感染力的語言。現在，我不說這樣完全不符合事實。
實際上，問題的關鍵不在外界，而正是在我內心。如果再確切些，或者再勇敢些說的話，問題出於我的懶惰。正是這種懶惰心理，使我有一種對自己能力不足的擔心，害怕自己無力完成這個計劃。兒子還沒上學時，我就已經打算寫這本定義集。
為殘疾兒班級的兒子和他的朋友們，從沒有出過家門的少兒時期，到上小學、中學，根據各種不同的時期，我採用不同的文體打出草稿，對於即將升入福利學校高中二年級的兒子來說，目前已經下過確切定義的是腳，好腳，而且，僅僅是因為我曾經發作的痛風……
妻子沮喪地打開放在飯桌上的FM廣播節目雜誌，想知道那是第幾交響曲，原來是C小調第8交響曲。
可是兒子顯示出頑固的信心，繼續爭辯道：「不，爸爸已經死了！已經死了！。」
在跟妻子的對話中，兒子的話一定很奇怪，卻呈現出相應的條理。
「是嗎？是下個星期天回來嗎？即使是那時候回來，現在他也已經死了，爸爸已經死了呀！」布魯克納的第8交響曲還在不停地放，和兒子大聲爭吵的妻子已經精疲力盡，她好像又有一種在砧家庭樂園被賜倒在地的感覺，彷彿後腦勺又滲出血來。妻子聯想到將來可能出現的事態，如果丈夫先死了，為了把殘疾兒子置於自己的管制之下，哄騙他說父親還沒有死，那麼……似乎掉進無力的深處。
回國後的第2天早晨，我找出跟兒子溝通之路，從此大家和他重歸於好。黎明將近，我還沒有睡着，在孩子們起床吃早飯之前，我坐到飯桌旁，兒子和家裡所有的人保持距離，歪坐在飯桌旁，手腕上像掛了鉛錘，笨拙地拿着筷子，慢吞吞地吃飯。可能是因為吃了「飛彈融」抗癲癇劑，早晨動作緩慢。在這段時間，我和妻子說話，他好像一點也沒聽到吃完飯後，孩子們都獃在自己屋裡，春假還沒有結束。
我躺在起居室的沙發上，即到昨天為止由大兒子霸佔着的那個，睡着了。
凝聚着懷念之情，像飛動的蠶一樣，我顫動着。在夢醒時分，我聽到低而溫和的聲音，
「腳，沒事吧？好腳，好腳！腳，沒事嗎？痛風，還疼嗎？好腳，好腳！」
我也用跟兒子一樣的聲音低聲說：「……義么，腳，沒事呀，因為不是痛風呀，不疼了！」
我一說完， 兒子眯縫着眼睛看著我， 那眼神跟我在臨行前看到的一樣，說：「啊，沒事嗎？好腳呀！實在是好腳呀！」接着，兒子放開我的腳，取來昨晚掉在地上的口琴，開始試吹和弦。不一會兒，和弦伴奏又吹起曲子來。我只能說出巴哈作品集中的一個優美而平和的曲子，義么用幾個音程吹奏，他好像早就知道口琴兩邊吹口的調性不同，午飯時，我高高興興地做了意大利麵條，小兒子和女兒已先坐到桌旁，這時我喊義么過來，他用清脆爽朗而又極溫和的聲音回答，逗得妻子忍不住笑出聲來。
我對妻子說："關於腳，我已為義么下了定義。腳為我們架起理解之橋，是今天我們取得溝通的鑰匙。不論我為世界上的什麼事物下定義，都向義么說。可是，腳的定義是我最有信心的，與其說這是我的發明，倒不如說是得利於痛風……定義。
有關世界上一切事物的定義集。前面已經寫過，我預感自己正在回歸布萊克，或者說是重新走向布萊克。為了把已實現的事物對照表現出來，應該先把憲法寫成通俗易懂的定義集。我想告訴大家，十年前我開始醞釀時，就引用布萊克的書名，把該書定名為《天真之歌經驗之歌》。
事實上，既使是採用繪畫或童話的形式去寫這本定義集也很難完成。七、八年前，在公開場合下，我曾談過有關孩子和想象力問題。當時，我已經好多次準備開始試寫下去，可是我認識到完成這個計劃實在是太困難了。然而，我希望自己在人前說過的話對我能起到推動促進作用，所以就把這種心理寫下來。
「為了幫助殘疾兒班級裡的孩子在未來的社會中生活下去，我開始考慮為他們寫一本小百科。用這些孩子能夠理解的語言，告訴他們什麼是世界、社會、人類，請他們注意這些地方，鼓起勇氣生活下去。例如，什麼是生命，我寫得簡短易懂，沒有必要全部寫出來。 再如T教師會為義么寫出有關音樂方面的定義，我有許多朋友……開始時我就是這麼想的，可實際做起來卻困難重重。
我想用能喚起生動真實想象力的語言，寫出淺顯易懂的事物，可現實中我做不到，不久我就不能不意識到隨之而來會出現許多問題。」
我曾在人前說過這些話，現在我把它寫下來，我意識到自己有些地方不誠懇。我將按這種形式為兒子及殘疾兒班級的朋友們寫一部關於世界、社會、人類的定義集，並把憲法置於文章的中心地位。可是，這種憲法下的客觀現實使我無法寫出簡潔、準確、具有感染力的語言。現在，我不說這樣完全不符合事實。
實際上，問題的關鍵不在外界，而正是在我內心。如果再確切些，或者再勇敢些說的話，問題出於我的懶惰。正是這種懶惰心理，使我有一種對自己能力不足的擔心，害怕自己無力完成這個計劃。兒子還沒上學時，我就已經打算寫這本定義集。
為殘疾兒班級的兒子和他的朋友們，從沒有出過家門的少兒時期，到上小學、中學，根據各種不同的時期，我採用不同的文體打出草稿，對於即將升入福利學校高中二年級的兒子來說，目前已經下過確切定義的是腳，好腳，而且，僅僅是因為我曾經發作的痛風……
