大江健三郎作品集 P 488
大江健三郎作品集
作者：大江健三郎
第488，共526。
「關於令兄複員後在部落裡死掉那件事，好像還閙不清楚是我們殺了他，還是日本人殺了他。兩方的人亂成一團，拿棒子亂打一氣，就他一個人毫不武裝、毫無裝備，垂着胳膊站到中間去，還能不給打死嗎。說起來，是我們和日本人一起把他打死了！那個青年，也真是個很特別的人呢！」
白先生停下嘴來，等我的反應。我依舊沉默着，點着頭
彷彿在說：沒錯，真的，哥哥他真是那樣
轉回上房，關上身後的木門，把尾隨而來的塵土截到了門外。而後，我轉身朝向爐邊的暗影，聽到自己顫抖地叫道：
「阿鷹！」然而我立刻記起，鷹四已經死了，於是，心裡產生了一種自從他自殺以來最為分明的痛惜。鷹四，他才是該「真正」瞭解倉房裡這樁新事實的人啊。我的眼睛漸漸習慣了黑暗，便看出妻子木然浮腫的圓臉正現出驚詫的神情。
「倉房還有地下室呢！八成曾祖父的弟弟一直關在那裡，作失敗的暴動領袖，承擔責任！阿鷹是因為他為自己和曾祖父的弟弟感到恥辱才自殺的。可是，我們現在才知道，至少曾祖父的弟弟，他的一生和我們認識的完全不同！阿鷹不該為曾祖父的弟弟感到恥辱！」我彷彿也要重新向自己證實一遍，便向妻子傾述道。然而，她卻衝著我叫起來：
「阿蜜，是你在阿鷹臨死以前，讓他感到了恥辱。是你把阿鷹丟在恥辱感當中。現在你說這些，已經太晚了！」
我茫然地企圖在這新的發現當中尋求一種超越邏輯的親昵慰藉，然而在那時，我卻未曾料到，妻子會向我反戈一擊，大張撻伐。地下室的發現所帶來的衝擊，以及妻子公然的敵意，它們對著我前後夾攻，令我登時驚得獃住了。
「阿蜜，我不認為是你讓阿鷹自殺的。可你卻對阿鷹窮追不捨，讓他的自殺成了一場最淒慘恥辱的死。你不斷把阿鷹置於恥辱的輪下，以至他只能這樣淒慘地死去。」妻子越發激動地說，「我不清楚阿鷹在臨死以前，是怎樣可憐地懷抱著克服恐懼的那一點點希望。
可是阿蜜，你在阿鷹請求把眼睛獻給你時，你竟然也要拒絶！還有，阿鷹有多謙卑，他問你，阿蜜，你幹嘛要恨我。可是你，甚至不肯說一句，不，我不恨你！阿鷹到了這個份兒上，你還要對他冷笑，又給他增加了一層恥辱！就這樣，阿鷹懷着最慘酷淒切的心情，把自己炸得滿面血肉模糊。是你把阿鷹逼上絶路的！現在，阿鷹死了，一切都無可輓回了，你卻要說什麼，阿鷹不該將曾祖父的弟弟引為恥辱！在阿鷹臨終以前，你們曾祖父弟弟的經歷，即使不能幫他延長生命，但至少能慰藉一下那顆就要自殺的心吧。現在你倒興高采烈地叫着阿鷹要告訴他這些了，要是他活着時你把這些事情告訴他，阿鷹怎麼能那樣淒慘地結束自己的生命？！」
「我剛纔說的，是超級市場天皇在調查倉房時才發現的嘛。那天晚上，我怎麼能想到這些。現在我才知道，原來曾祖父的兄弟把自己關到了倉房的地下，過了一輩子自我幽閉的生活。」
「阿蜜，阿鷹已經死了，你以前不知道什麼，現在又已經知道了什麼，這些對他還有什麼意義嗎！面對叫你拋到一邊絶望而死的人，你只好一邊在夢裡流着自我安慰的眼淚，一邊喊上一聲：我把你們拋棄掉了！從前是這樣，現在是這樣，將來還是這樣，永遠都會是這樣！可是即便如此，對那慘酷絶望而死的人也沒有絲毫補償，不管你加上多少新發現，補上多少眼淚！」
我無言以對，只是盯着妻子硬質皺膠般充滿憎惡的眼睛。我未曾向妻子提及鷹四那份關於亂倫的坦白。其實即使我告訴她，她也只會卓有成效地反駁我，說我聽了鷹四的坦白以後，我只會說，你這麼些年一直生活在這件事投下的陰影裡，你也受到報應了什麼的，鷹四的死多少也會明白一些的。她的眼睛睥睨着我動也不動，那憤激的雲翳漸漸消退，只剩下一層尖鋭的憎惡和悲哀的黑暈。
然後她說：
「就算有了新的發現，可以讓阿鷹不至于那樣可憐地自殺，可是事到如今沒有比這再殘酷的了！」說著，她淚如泉湧，猶如打碎了憎惡的蛋殼之後，擠出了柔弱悲嘆的蛋黃。過了一會兒，妻子止住了淚水，雖然誤以為我已經覺察了一切，便毫不畏縮地說道：「兩個星期以來，我總是在考慮要不要去墮胎，現在，我想把阿鷹的孩子生下來。我不想給阿鷹的事情再添上一層殘酷！」
然後，妻子擺出一副明知我反對卻又拒絶我做出任何反應的態度，退回昏暗的深處，躲進自己的天地不理我了。我端詳着這孕婦安然危坐的紡綞形背影，這令我想起在懷上我的孩子時，妻子的肉體和意識共同表現出來的絶對的平衡感覺。對妻子決定生下鷹四的孩子這件事情的一切本質意義，我已理解得非常具體，就像見到一個石塊以後要去瞭解它一樣。這理解安然存在於我的心中，激不起任何情緒性的混亂。
我重新來到前院，但見超級市場天皇叉着兩腳，正兀立在倉房的門口，用朝鮮語大聲向屋裡發號施令，圍觀的孩子們在他的身後聚成一團，看得出神。沒有人注意到我。我想去一趟寺院，向那年輕的住持講一下地下室裡的發現及其給予我的啟示，便頂着裹着塵土的狂風，急急地往山腳走去。在閲讀住持給我的那本《大窪村農民騷動始末》時，我看到過一樁令人莫名奇妙的記述，現在地下室裡的發現，使這樁記述立即生出了逼人的光彩，同時，它也成了我之確信曾祖父的弟弟曾在倉房自我幽閉這一啟示的核心。
白先生停下嘴來，等我的反應。我依舊沉默着，點着頭
彷彿在說：沒錯，真的，哥哥他真是那樣
轉回上房，關上身後的木門，把尾隨而來的塵土截到了門外。而後，我轉身朝向爐邊的暗影，聽到自己顫抖地叫道：
「倉房還有地下室呢！八成曾祖父的弟弟一直關在那裡，作失敗的暴動領袖，承擔責任！阿鷹是因為他為自己和曾祖父的弟弟感到恥辱才自殺的。可是，我們現在才知道，至少曾祖父的弟弟，他的一生和我們認識的完全不同！阿鷹不該為曾祖父的弟弟感到恥辱！」我彷彿也要重新向自己證實一遍，便向妻子傾述道。然而，她卻衝著我叫起來：
「阿蜜，是你在阿鷹臨死以前，讓他感到了恥辱。是你把阿鷹丟在恥辱感當中。現在你說這些，已經太晚了！」
「阿蜜，我不認為是你讓阿鷹自殺的。可你卻對阿鷹窮追不捨，讓他的自殺成了一場最淒慘恥辱的死。你不斷把阿鷹置於恥辱的輪下，以至他只能這樣淒慘地死去。」妻子越發激動地說，「我不清楚阿鷹在臨死以前，是怎樣可憐地懷抱著克服恐懼的那一點點希望。
可是阿蜜，你在阿鷹請求把眼睛獻給你時，你竟然也要拒絶！還有，阿鷹有多謙卑，他問你，阿蜜，你幹嘛要恨我。可是你，甚至不肯說一句，不，我不恨你！阿鷹到了這個份兒上，你還要對他冷笑，又給他增加了一層恥辱！就這樣，阿鷹懷着最慘酷淒切的心情，把自己炸得滿面血肉模糊。是你把阿鷹逼上絶路的！現在，阿鷹死了，一切都無可輓回了，你卻要說什麼，阿鷹不該將曾祖父的弟弟引為恥辱！在阿鷹臨終以前，你們曾祖父弟弟的經歷，即使不能幫他延長生命，但至少能慰藉一下那顆就要自殺的心吧。現在你倒興高采烈地叫着阿鷹要告訴他這些了，要是他活着時你把這些事情告訴他，阿鷹怎麼能那樣淒慘地結束自己的生命？！」
「我剛纔說的，是超級市場天皇在調查倉房時才發現的嘛。那天晚上，我怎麼能想到這些。現在我才知道，原來曾祖父的兄弟把自己關到了倉房的地下，過了一輩子自我幽閉的生活。」
「阿蜜，阿鷹已經死了，你以前不知道什麼，現在又已經知道了什麼，這些對他還有什麼意義嗎！面對叫你拋到一邊絶望而死的人，你只好一邊在夢裡流着自我安慰的眼淚，一邊喊上一聲：我把你們拋棄掉了！從前是這樣，現在是這樣，將來還是這樣，永遠都會是這樣！可是即便如此，對那慘酷絶望而死的人也沒有絲毫補償，不管你加上多少新發現，補上多少眼淚！」
我無言以對，只是盯着妻子硬質皺膠般充滿憎惡的眼睛。我未曾向妻子提及鷹四那份關於亂倫的坦白。其實即使我告訴她，她也只會卓有成效地反駁我，說我聽了鷹四的坦白以後，我只會說，你這麼些年一直生活在這件事投下的陰影裡，你也受到報應了什麼的，鷹四的死多少也會明白一些的。她的眼睛睥睨着我動也不動，那憤激的雲翳漸漸消退，只剩下一層尖鋭的憎惡和悲哀的黑暈。
然後她說：
「就算有了新的發現，可以讓阿鷹不至于那樣可憐地自殺，可是事到如今沒有比這再殘酷的了！」說著，她淚如泉湧，猶如打碎了憎惡的蛋殼之後，擠出了柔弱悲嘆的蛋黃。過了一會兒，妻子止住了淚水，雖然誤以為我已經覺察了一切，便毫不畏縮地說道：「兩個星期以來，我總是在考慮要不要去墮胎，現在，我想把阿鷹的孩子生下來。我不想給阿鷹的事情再添上一層殘酷！」
然後，妻子擺出一副明知我反對卻又拒絶我做出任何反應的態度，退回昏暗的深處，躲進自己的天地不理我了。我端詳着這孕婦安然危坐的紡綞形背影，這令我想起在懷上我的孩子時，妻子的肉體和意識共同表現出來的絶對的平衡感覺。對妻子決定生下鷹四的孩子這件事情的一切本質意義，我已理解得非常具體，就像見到一個石塊以後要去瞭解它一樣。這理解安然存在於我的心中，激不起任何情緒性的混亂。
我重新來到前院，但見超級市場天皇叉着兩腳，正兀立在倉房的門口，用朝鮮語大聲向屋裡發號施令，圍觀的孩子們在他的身後聚成一團，看得出神。沒有人注意到我。我想去一趟寺院，向那年輕的住持講一下地下室裡的發現及其給予我的啟示，便頂着裹着塵土的狂風，急急地往山腳走去。在閲讀住持給我的那本《大窪村農民騷動始末》時，我看到過一樁令人莫名奇妙的記述，現在地下室裡的發現，使這樁記述立即生出了逼人的光彩，同時，它也成了我之確信曾祖父的弟弟曾在倉房自我幽閉這一啟示的核心。
