你盲目、盲目！你死了，聽不見了！你不知道，我同你隔着一個什麼樣的天堂。我的天堂在我的心裡，我要把它放在你的周圍！好啦，你不愛我，不愛就不愛吧，那又算得了什麼呢？一切都應該·這·樣，一切都讓它·這·樣吧。不過，你得像對朋友那樣，對我說：我們現在該高興啦，我們要相互望着眼睛，高高興興地笑。我們本應該這樣生活。如果您愛上了另一個人，好，你就愛去吧！你該跟着他走，同他一起笑，我會從街道的一旁望的。……啊，我什麼都不在乎，只要她能睜開眼睛，那怕是一次也好！睜開一會兒，只要睜開一會兒！看看我，就像前不久站在我面前，發誓要成為我忠實的妻子那樣！啊，她只要望一眼就什麼都會明白的！
落後的力量！啊，大自然！大地上只有人，這就是災難的所在！「田野上有活人嗎？」一個俄羅斯大力士在叫喊。我也在叫喊，我不是大力士，沒人來應。據說，太陽可以使宇宙萬物復甦。太陽一升起，請您看看它吧，難道它不是死的？一切都是死的，到處都是死人。只有人，而人的周圍是一片沉默，這就是大地！「人啊，你們相愛吧！」這話是誰說的？這是誰的遺訓？鐘擺在滴答，毫無感情，令人討厭。已是午夜兩點。她的鞋子擺在床邊，好像在等她回來……不，說真的，明天人們把她抬走以後，我怎麼辦呢？
波爾祖科夫
波爾祖科夫

---

我開始仔細觀察這個人。甚至他的外貌都有點特殊。不論您多麼心不在焉，都會情不自禁地盯着他看。而且還會抑止不住地放聲大笑。我的情況就是如此。應當指出的是，這位矮個子先生的一對細小眼睛總在不停地轉動，或者說，他這個人的整個身子，對於投向他的目光，特別敏感。他几乎總能本能地感覺出有人在對他進行觀察，於是他馬上轉過身來，面對自己的觀察者，然後抱著忑忐不安的心情，分析投射過來的目光。兩隻眼睛老是不停地梭來梭去，身子不斷地左右轉動，使他看起來很像是一個活動的風標。說來真奇怪！他似乎害怕別人嘲笑。其實他几乎就是一個為了餬口而不得不讓人取笑逗樂的小丑。他常常乖乖地伸出自己的腦袋，讓大家戲弄，不僅僅在精神上，而且在肉體上甘願忍受別人的戲弄。當然這要看他是與什麼人在一起羅。心甘情願自動當丑角的人，是不值得可憐的。但是，我發現這人是一個怪物，這個可笑的人根本不是職業小丑。他身上還殘存着某些高貴的品質。他忐忑不安的心情、他總是為自己而感到擔驚受怕的病態表現，就是最好的證明。我覺得他總想為別人效勞的願望與其說是為了撈到物質上的好處，不如說是出於他的一顆善良的心。他很高興別人當着他的面、以極其粗暴的方式對他進行嘲笑。但與此同時，一想到他的聽眾冷酷無情、以怨報德（這一點我可以發誓），他心裡就感到非常痛苦。因為這些聽眾不是嘲笑他的舉動，而是他這個人本身，包括他的心、他的頭腦、他的外貌、他的全部血肉之軀。我相信此時此刻他會感覺出自身的處境是何等的狼狽，但是他的抗議卻又很快地在他的心中消失，其實他每次的抗議都是極其寬容的。我深信這一切的一切之所以發生，不是因為別的什麼，完全是出於他的心地善良，根本不是因為他沒有借到錢而被人趕了出來的緣故。這位先生是經常要借錢的，也就是說他用這種借的方式向人乞討。每當他做完各種各樣的鬼臉、讓人笑夠了的時候，他就覺得他多少爭得了一點點權利，可以向人開口借錢了。但是，我的天哪！那裡是什麼借錢啊！他開口借錢時又是一副什麼樣的模樣啊！我實在無法想象，在那麼小的空間，也就是說在這位矮小個子的佈滿皺紋、顴骨高聳的臉上，能夠同時容納那麼多各種各樣的鬼相，那麼多各種不同性質的感受，那麼多極其深刻的印象！那裡面什麼沒有啊！真是百感交集：有難言的羞愧，有假裝的厚顏無恥，有懊喪，有憤懣，有突然的臉紅，有對失敗的耽心，有因膽敢打擾別人而要求寬恕的表情、有個人的尊嚴感，也有充分意識到自己渺小無用的自卑——所有這一切的一切，全都像閃電一樣，在他的臉上一閃而過。他以這樣的方式，已經在人世間闖蕩了整整六年，可至今還沒有弄清楚，在借債的微妙時刻，究竟應該採取何種表情！當然，要做到完全冷酷無情、卑鄙無恥，他這個人是永遠也辦不到的。他的心太善良、太熱情了！我甚至要更進一步說，在我看來，這是世界上最最誠實、最最高尚的一個，不過他有一個小小的弱點：只要能夠討好別人，你一聲令下，他什麼卑鄙的事情都可以去幹，而且心甘情願，毫不考慮自己。總而言之，這是一個人們通常所說的窩囊廢。最最令人可笑的是他的衣着。他几乎穿得與大家一模一樣，既不比人家好，也不比人家壞，一身乾乾淨淨，甚至有點過分講究，而且想通過衣着，暗暗地顯示出他自己的體面和尊嚴。這種外表上的平等與內心裡的不平等，他經常為自己的耽心，同時又不停地自我作踐——所有這一切的一切，便構成了強烈的對比，使人覺得他既可笑又可憐！如果他真正從心靈深處相信，他的聽眾是世界上最最善良的人（儘管他的親身經驗告訴他並非如此，但他仍然持這種看法），他們嘲笑的只是他的那些可笑的舉動，而不是他這個苦命的人，那麼，他就會高高興興地脫下燕尾服，反穿著走到大街上，去迎合別人開心的願望，自己也從中得到樂趣，反正只要能使自己的衣食父母發笑，只要能給他們帶來愉快就行。但是，不論他使用何種辦法，還是永遠也無法得到平等。他還有一個特點：這個怪人的自尊心很強。只要沒有什麼危險，他衝動起來，甚至敢於捨己救人。對於那些弄得他憤怒已極、忍無可忍的庇護者，他善於巧妙對付。有時他甘冒風險，不惜犧牲自己的一切，几乎有點英雄的氣概呢！但是，這種情況持續的時間不長，往往只是幾分鐘的行為……總而言之，他是一個貨真價實的受苦受難者，而且是一個最最沒有用的、因而也是最最滑稽可笑的受苦受難者。
客人們掀起了一場人人參與的爭吵。我突然發現，我們的這位怪人一下子跳到一把椅子上。他扯起嗓子拚命喊叫，要求別人讓他一個人單獨發言。
「您去聽聽吧，」主人悄悄地對我說道，「他往往能講出一些非常有趣的事來……您覺得他很有趣嗎？」

---