給靈魂甘泉,自由閱讀廣場

帳號    


朱自清散文    P 169


作者:朱自清
頁數:169 / 189
類別:白話散文

 

朱自清散文

作者:朱自清
第169,共189。
在家鄉中學時候,家裡每月給零用一元。大部分都報效了一家廣益書局,取回些雜誌及 新書。那老闆姓張,有點兒抽肩膀,老是捧着水煙袋;可是人好,我們不覺得他有市儈氣。 他肯給我們這班孩子記帳。每到節下,我總欠他一元多錢。他催得並不怎麼緊;向家裡商量 商量,先還個一元也就成了。那時候最愛讀的一本《佛學易解》(賈豐臻著,中華書局印 行)就是從張手裡買的。那時候不買舊書,因為家裡有。只有一回,不知哪兒來檢《文心雕 龍》的名字,急着想看,便去舊書鋪訪求:有一家拿出一部廣州套版的,要一元錢,買不 起;後來另買到一部,書品也還好,紙墨差些,卻只花了小洋三角。這部書還在,兩三年前 給換上了磁青紙的皮兒,卻顯得配不上。

到北平來上學入了哲學系,還是喜歡找佛學書看。那時候佛經流通處在西城臥佛寺街鷲 峰寺。在街口下了車,一直走,快到城根兒了,才看見那個寺。那是個陰沉沉的秋天下午, 街上只有我一個人。到寺裡買了《因明入正理論疏》、《百法明門論疏》、《翻譯名義集》 等。這股傻勁兒回味起來頗有意思;正像那回從天壇出來,挨着城根,獨自個兒,探險似地 穿過許多沒人走的鹼地去訪陶然亭一樣。在畢業的那年,到琉璃廠華洋書莊去,看見新版韋 伯斯特大字典,定價才十四元。可是十四元並不容易找。想來想去,只好硬了心腸將結婚時 候父親給做的一件紫毛(貓皮)水獺領大氅親手拿着,走到後門一家當鋪裡去,說當十四元 錢。柜上人似乎沒有什麼留難就答應了。這件大氅是布面子,土式樣,領子小而毛雜——原 是用了兩副「馬蹄袖」拼湊起來的。父親給做這件衣服,可很費了點張羅。拿去當的時候, 也躊躇了一下,卻終於捨不得那本字典。想著將來準贖出來就是了。想不到竟不能贖出來, 這是直到現在翻那本字典時常引為遺憾的。



  
重來北平之後,有一年忽然想蒐集一些杜詩。一家小書鋪叫文雅堂的給找了不少,都不 算貴;那夥計是個麻子,一臉笑,是鋪子裡少掌柜的。鋪子靠他父親支持,並沒有什麼好 書,去年他父親死了,他本人不大內行,讓夥計吃了,現在長遠不來了,他不知怎麼樣。說 起杜詩,有一回,一家書鋪送來高麗本《杜律分韻》,兩本書,索價三百元。書極不相干而 索價如此之高,荒謬之至,況且書面上原購者明明寫着「以銀二兩得之」。第二天另一家送 來一樣的書,只要二元錢,我立刻買下。北平的書價,離奇有如此者。

舊曆正月裡廠甸的書攤值得看;有些人天天巡禮去。我住的遠,每年只去一個下午—— 上午攤兒少。土地祠內外人山人海摩肩接踵地來往。也買過些零碎東西;其中有一本是《倫 敦竹枝詞》,花了三毛錢。買來以後,恰好《論語》要稿子,選抄了些寄去,加上一點說 明,居然得着五元稿費。這是僅有的一次,買的書賺了錢。

在倫敦的時候,從寓所出來,走過近旁小街。有一家小書店門口擺着一架舊書。上前去 徘徊了一下,看見一本《牛津書話選》(The bo#k Lovers‘Anthol ogy),燙花布面,裝訂不馬虎,四百多面,本子也不小,準有七八成新,才一先令六便 士,那時合中國一元三毛錢,比東安市場舊洋書還賤些。這選本節錄許多名家詩文,說到書 的各方面的;性質有點像葉德輝氏《書林清話》,但不像《清話》有系統;他們旨趣原是兩 樣的。因為買這本書,結識了那掌柜的;他以後給我找了不少便宜的舊書。有一種書,他找 不到舊的;便和我說,他們批購新書按七五扣,他願意少賺一扣,按九扣賣給我。我沒有要 他這麼辦,但是很感謝他的好意。


  

(原載1935110日《水星》第1卷第4期)

松堂遊記

去年夏天,我們和S君夫婦在松堂住了三日。難得這三日的閒,我們約好了什麼事不 管,只玩兒,也帶了兩本書,卻只是預備閒得真沒辦法時消消遣的。

出發的前夜,忽然雷雨大作。枕上頗為悵悵,難道天公這麼不做美嗎!第二天清早,一 看卻是個大晴天。上了車,一路樹木帶著宿雨,綠得發亮,地下只有一些水塘,沒有一點塵 土,行人也不多。又靜,又乾淨。

想著到還早呢,過了紅山頭不遠,車卻停下了。兩扇大紅門緊閉着,門額是國立清華大 學西山牧場。拍了一會門,沒人出來,我們正在沒奈何,一個過路的孩子說這門上了鎖,得 走旁門。旁門上掛着牌子,「內有惡犬」。小時候最怕狗,有點趑趄。門裡有人出來,保護 着進去,一面吆喝着汪汪的群犬,一面只是說,「不礙不礙」。

過了兩道小門,真是豁然開朗,別有天地。一眼先是亭亭直上,又剛健又婀娜的白皮 松。白皮鬆不算奇,多得好,你擠着我我擠着你也不算奇,疏得好,要像住宅的院子裡,四 角上各來上一棵,疏不是?誰愛看?這兒就是院子大得好,就是四方八面都來得好。中間便 是松堂,原是一座石亭子改造的,這座亭子高大軒敞,對得起那四圍的松樹,大理石砫,大 理石欄干,都還好好的,白,滑,冷。由皮鬆沒有多少影子,堂中明窗淨几,坐下來清清楚 楚覺得自己真太小,在這樣高的屋頂下。樹影子少,可不熱,廊下端詳那些松樹靈秀的姿 態,潔白的皮膚,隱隱的一絲兒涼意便襲上心頭。