至於我們這些平人，在訪問，見客，聚會的時候，若只是死心眼兒，一個勁兒少說話， 雖合于聖賢之道，卻未見得就順非聖賢人的眼。要是熟人，處得久了，彼此心照，倒也可以 原諒的；要是生人或半生半熟的人，那就有種種看法。他也許覺得你神秘，彷彿天上眨眼的 星星；也許覺得你老實，所謂「仁者其言也訒」；也許覺得你懶，不願意賣力氣；也許覺得 你利害，專等着別人的話（我們家鄉稱這種人為「等口」）；也許覺得你冷淡，不容易親 近；也許覺得你驕傲，看不起他，甚至討厭他。這自然也看你和他的關係，以及你的相貌神 氣而定，不全在少說話；不過少說話是個大原因。這麼著，他對你當然敬而遠之，或不敬而 遠之。若是你真如他所想，那倒是「求仁得仁」；若是不然，就未免有點冤哉枉也。民國十 六年的時候，北平有人到漢口去回來，一個同事問他漢口怎麼樣。他說，「很好哇，沒有什 麼。」話是完了，那位同事只好點點頭走開。他滿想知道一點漢口的實在情形，但是什麼也 沒有得着；失望之餘，很覺得人家是瞧不起他哪。但是女人少說話，卻當別論；因為一般女 人總比男人害臊，一害臊自然說不出什麼了。再說，傳統的壓迫也太利害；你想男人好說 話，還不算好男人，女人好說話還了得！（王熙鳳算是會說話的，可是在《紅樓夢》裡，她 並不算是個好女人）可是——現在若有會說話的女人，特別是壓倒男人的會說話的女人，恭 維的人就一定多；因為西方動的文明已經取東方靜的文明而代之，「沉默寡言」雖有時還用 得着，但是究竟不如「議論風生」的難能可貴了。

說起「議論風生」，在傳統裡原來也是褒辭。不過只是美才，而不是美德；若是以德 論，這個怕也不足重輕罷。現在人也還是看作美才，只不過看得重些罷了。

---

「議論風生」並不只是口才好；得有材料，有見識，有機智才成——口才不過機智，那 是不夠的。這個並不容易辦到；我們平人所能做的只是在普通情形之下，多說幾句話，不要 太冷落場面就是。——許多人喝下酒時生氣時愛說話，但那是往往多謬誤的。說話也有兩 路，一是游擊式，一是包圍式。有一回去看新從歐洲歸國的兩位先生，他們都說了許多話。 甲先生從客人的話裡選擇題目，每個題目說不上幾句話就牽引到別的上去。當時覺得也還有 趣，過後卻什麼也想不出。乙先生也從客人的話裡選題目，可是他卻粘在一個題目上，只敘 說在歐洲的情形。他並不用什麼機智，可是說得很切實，讓客人覺着有所得而去。他的殷 勤，客人在口頭在心上，都表示着謝意。

---

普通說話大概都用游擊式；包圍式組織最難，多人不能夠，也不願意去嘗試。再說游擊 式可發可收，愛聽就多說些，不愛聽就少說些；我們這些人許犯貧嘴到底還不至于的。要說 像「啞妻」那樣，不過是法朗士的牢騷，事實上大致不會有。倒是有像老太太的，一句話重 三倒四地說，也不管人家耳朵里長繭不長。這一層最難，你得記住哪些話在哪些人面前說 過，才不至于說重了。有時候最難為情的是，你剛開頭兒，人家就客屯氣氣地問，「啊，後 來是不是怎樣怎樣的？」包圍式可麻煩得多。最麻煩的是人多的時候，說得半半拉拉的，大 家或者交頭接耳說他們自己的私話，或者打盹兒，或者東看看西看看，輕喬敲着指頭想別 的，或者勉強打起精神對付着你。這時候你一個人霸佔着全場，說下去太無聊，不說呢，又 收不住，真是騎虎之勢。大概這種說話，人越多，時候越不宜長；各人的趣味不同，決不能 老聽你的——換題目另說倒成。說得也不宜太慢，太慢了怎麼也顯得長。曾經聽過兩位著名 會說話的人說故事，大約因為喚起注意的緣故罷，加了好些個助詞，慢慢地敘過去，足有十 多分鐘，算是完了；大家雖不至疲倦，卻已暗中着急。聲音也不宜太平，太平了就單調；但 又絲毫不能做作。這種說話只宜敘說或申說，不能摻一些教導氣或勸導氣。長於演說的人往 往免不了這兩種氣味。有個朋友說某先生口才太好，教人有戒心，就是這個意思。所以包圍 式說話要靠天才，我們平人只能學學游擊式，至多規模較大而已。——我們在普通情形之 下，只不要像林之孝家兩口子「一錐子扎不出話來」，也就行了。

（原載1934年8月8日天津《大公報·文藝副刊》第91期。）

買書

買書也是我的嗜好，和抽菸一樣。但這兩件事我其實都不在行，尤其是買書。在北平這 地方，像我那樣買，像我買的那些書，說出來真寒塵死人；不過本文所要說的既非訣竅，也 算不得經驗，只是些小小的故事，想來也無妨的。

---